 Elizabeth Kolbert A şasea extincţie O istorie nenaturală a Pământului Traducere din limba engleză Cristina Stoenescu / Graal Soft Editura LITERA 2016 Elizabeth Kolbert The Sixth Extinction An Unnatural History Copyright © 2014 Ediţie publicată prin înţelegere cu The Robbins Office, Inc şi Aitken, Alexander & Associates, Ltd Editura Litera O P 53; C P 212, sector 4, Bucureşti, România tel : 021 319 6390; 031 425 1619; 0752 548 372 e-mail: comenzi@litera ro A şasea extincţie O istorie nenaturală a Pământului Elizabeth Kolbert Copyright © 2016 Grup Media Litera pentru versiunea în limba română Toate drepturile rezervate Editor: Vidraşcu şi fiii Redactori: Isabella Prodan, Georgiana Harghel Corector: Cătălina Călinescu Copertă: Flori Zahiu Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman ISBN ePUB: 978-606-33-2220-4 ISBN PDF: 978-606-33-2221-1 ISBN Print: 978-606-33-1001-0 Lectura digitală protejează mediul Versiune digitală realizată de elefant ro Dacă există vreun pericol pentru traiectoria omului, acesta nu ţine atât de supravieţuirea speciei noastre, cât de împlinirea ironiei supreme în evoluţia organică: clipa în care mintea umană a început să se înţeleagă pe ea însăşi a fost şi clipa în care viaţa şi-a blestemat cele mai frumoase creaţii E O WILSON Veacuri întregi de istorie, şi lucrurile se întâmplă doar în prezent JORGE LUIS BORGES PROLOG Se spune că începuturile sunt, de regulă, de nepătruns Aşa e şi cu această poveste, care începe cu apariţia unei noi specii, probabil în urmă cu două sute de mii de ani Specia nu are încă un nume – nimic nu are nume, momentan –, dar are capacitatea de a numi lucruri Ca orice specie nouă, starea ei este fragilă Numărul membrilor săi este mic, iar teritoriul pe care îl ocupă este redus la o bucată din estul Africii Populaţia sa creşte treptat, dar apoi, destul de probabil, se diminuează din nou – unii ar spune chiar că reducerea se produce într-un mod fatal –, ajungând la doar câteva mii de perechi Membrii speciei nu sunt neapărat foarte rapizi sau puternici ori fertili Ei sunt, însă, nemaipomenit de descurcăreţi Treptat, încep să exploreze teritorii cu diferite climate, prădători şi tipuri de vânat Nici una dintre constrângerile aduse de habitat sau de geografia locului nu pare să-i afecteze prea tare Traversează râuri, platouri, lanţuri muntoase În regiunile de coastă, se hrănesc cu crustacee; pe continent, vânează mamifere Oriunde s-ar stabili, aceştia se adaptează şi inovează Ajungând în Europa, întâlnesc creaturi care li se aseamănă mult, dar par mai robuste; cei de aici sunt mai musculoşi şi poate că trăiesc de mai mult timp pe continent Are loc o împerechere cu aceste creaturi, fapt care, într-un fel sau altul, duce la dispariţia celor de pe urmă Sfârşitul acestei aventuri se va dovedi paradigmatic Pe măsură ce specia îşi extinde teritoriul explorat, întâlneşte animale de două ori, de zece ori şi, uneori, chiar de 20 de ori mai mari: feline uriaşe, urşi masivi, leneşi care pot atinge şi patru metri jumătate Aceste specii sunt mult mai puternice şi, adeseori, de temut Dar sunt lente în rata lor de reproducere şi sunt, la rândul lor, exterminate Deşi suntem animale de uscat, specia noastră – mereu inventivă – traversează mări Ajunge la insule locuite de exemplare ferite de efectele evoluţiei: păsări care clocesc ouă de aproape jumătate de metru, hipopotami de mărimea unui porc, şopârle gigantice Obişnuite să trăiască în izolare, aceste creaturi nu sunt pregătite să facă faţă nou-veniţilor sau partenerilor de drum ai acestora (şobolani, în principiu) Multe dintre aceste specii dispar, la rândul lor Procesul continuă, în salturi, vreme de mii de ani, până când specia noastră, care nu mai este aşa de nouă, pune stăpânire pe aproape fiecare loc de pe glob În acest punct, mai mulţi factori influenţează într-o măsură mai mică sau mai mare modul în care se reproduce, la o rată fără precedent, specia Homo sapiens, după cum s-a autointitulat ea Într-un singur secol, populaţia se dublează; apoi se dublează din nou şi din nou Mari suprafeţe forestiere sunt rase de pe faţa Pământului Oamenii fac asta voit, ca să se hrănească Mai puţin intenţionat, ei transferă organisme de pe un continent pe altul, reasamblând biosfera Între timp, are loc o transformare şi mai radicală, şi mai ciudată Descoperind rezervele subterane de energie, oamenii încep să modifice compoziţia atmosferei Urmează schimbări climatice şi ale compoziţiei oceanelor Multe plante şi animale se adaptează prin relocare Urcă la altitudini mai mari sau migrează către poli Majoritatea, însă – la început câteva sute, apoi mii şi, în final, probabil milioane – nu mai au scăpare Rata de extincţie creşte vertiginos, iar ţesătura vieţii se schimbă Nici o altă creatură nu a mai alterat viaţa pe planetă într-un asemenea mod, deşi există câteva evenimente comparabile Foarte, foarte rar, în trecutul îndepărtat, planeta a mai trecut prin schimbări atât de pronunţate, încât diversitatea vieţii a scăzut semnificativ Cinci dintre aceste evenimente au fost atât de catastrofale, încât fac parte dintr-o categorie proprie: aşa-zisele cinci mari extincţii Prin ceea ce pare a fi o coincidenţă fantastică, deşi poate că nu există coincidenţe, istoria acestor evenimente este descoperită odată ce oamenii îşi dau seama că sunt pe cale de a provoca un al şaselea astfel de caz Deşi este prea devreme pentru a putea spune, cu siguranţă, că evenimentul de acum va avea proporţiile celorlalte cinci, ceea ce sunt oamenii pe cale să provoace se numeşte cea de-a şasea extincţie Povestea celei de-a şasea extincţii, cel puţin aşa cum am ales eu s-o spun, este structurată în treisprezece capitole Fiecare dintre acestea se referă la o specie care este, într-un fel sau altul, emblematică – mastodontul american, marele pinguin arctic, un amonit care a dispărut la finalul Cretacicului împreună cu dinozaurii Creaturile menţionate în primele capitole nu mai există, iar această parte a cărţii tratează marile extincţii din trecut şi istoricul complex al descoperirii lor, începând cu activitatea lui Georges Cuvier, naturalist francez Cea de-a doua parte a cărţii se referă, cu precădere, la prezent – de la pădurea amazoniană, care este din ce în ce mai afectată de defrişări, la Marea Barieră de Corali Am ales să mă concentrez pe aceste locuri specifice din motivele de investigaţie obişnuite – pentru că exista o staţie de cercetare acolo sau pentru că m-a invitat cineva să iau parte la o expediţie în respectiva zonă Schimbările care au loc acum sunt, însă, atât de ample, încât aş putea să mă duc în orice alt loc şi, împreună cu un ghid bun, să identific semne ale lor Unul dintre capitole abordează o extincţie care se petrece, mai mult sau mai puţin, chiar în curtea casei mele (şi, foarte posibil, şi într-a voastră) Dacă extincţia în sine este un subiect morbid, atunci de extincţia în masă ce să mai zicem? Acesta este, însă, şi un subiect fascinant În paginile care urmează, încerc să transmit ambele puncte de vedere: pe de o parte, entuziasmul faţă de aceste descoperiri, iar, pe de altă parte, oroarea faţă de ceea ce se întâmplă La final, sper ca oamenii care parcurg această carte să aprecieze cât de extraordinar este momentul istoric în care trăim! 1 A ŞASEA EXTINCŢIE Atelopus zeteki Oraşul El Valle de Antón, din centrul Republicii Panama, este dispus în mijlocul unui crater vulcanic format acum un milion de ani Craterul este lat de aproape şase kilometri şi jumătate, iar pe vreme bună se zăresc dealurile crestate care înconjoară oraşul precum o cetate în ruine El Valle are o stradă principală, un post de poliţie, o piaţă în aer liber Aici, în afară de obişnuitele pălării şi broderii viu colorate, există, probabil, una dintre cele mai mari oferte de figurine reprezentând broaşte aurii Găseşti broaşte aurii care se odihnesc pe frunze, care stau pe vine sau – mai greu de înţeles – care susţin telefoane mobile Există broaşte aurii cu fuste cu volane sau în poziţii de dans ori care fumează ţigări printr-un portţigaret, după moda lui Franklin D Roosevelt Broasca aurie, care este, de fapt, galbenă cu pete maro-închis, este o specie ce trăieşte doar aici, în El Valle Cei din Panama consideră că este aducătoare de noroc, imaginea sa fiind (sau, cel puţin, obişnuind să fie) imprimată pe biletele de loterie Relativ recent, acum un deceniu, broaştele aurii erau peste tot prin El Valle şi prin împrejurimi Aceste animăluţe sunt toxice – potrivit estimărilor, otrava din pielea unui singur exemplar ar putea ucide o mie de şoareci de mărime medie –, astfel justificându-se culorile vii ale broaştei aurii, datorită cărora e uşor de reperat în mediul său natural Un pârâu situat aproape de El Valle a fost numit „Izvorul celor o mie de broaşte” Mergând pe malurile lui, vedeai extrem de multe broaşte care stăteau la soare – „o nebunie, ceva absolut incredibil”, aşa cum mi-a spus un herpetolog, după o drumeţie prin zonă După un timp, însă, broaştele din El Valle au început să dispară Problema – nu era încă percepută ca o situaţie de criză – a fost, pentru prima oară, observată în vest, aproape de graniţa dintre Panama şi Costa Rica Întâmplător, o studentă americană studia broaştele din pădurea tropicală de acolo S-a întors în State, pentru un timp, ca să-şi scrie disertaţia, iar, odată revenită aici, n-a mai găsit nici o broască, ba chiar nici un amfibian Avea nevoie de mai multe broaşte pentru studiul său şi, neînţelegând ce se întâmplase, a decis să mute situl de cercetare mai departe, în est La început, broaştele din noul areal de studiu păreau sănătoase; apoi, s-a întâmplat acelaşi lucru: amfibienii au dispărut Tot acel puhoi de broaşte care invadase pădurea tropicală până în 2002, toate broscuţele de pe dealurile şi din râurile ce înconjurau oraşul Santa Fé, situat la vreo 80 de kilometri vest de El Valle, dispăruseră complet! În 2004, cadavrele lor mici se găseau din ce în ce mai aproape de El Valle, lângă oraşul El Copé Văzând una ca asta, un grup de biologi, unii din Panama, alţii din Statele Unite, au tras concluzia că broasca aurie era în mare pericol Au decis, aşadar, să încerce a salva populaţia rămasă, prin selectarea câtorva zeci de exemplare de sexe diferite, pentru a le creşte în captivitate Însă ceea ce ucidea broaştele a acţionat mai rapid decât se gândeau biologii Tragedia a lovit înainte să apuce a pune planul în aplicare Prima oară am citit despre broaştele din El Valle într-o revistă de ştiinţe naturale pentru cei mici, pe care o răsfoiau copiii mei¹ Articolul, ilustrat cu fotografii color cu broasca aurie din Panama, precum şi cu alte specii viu colorate, relata despre amplificarea flagelului şi eforturile biologilor de a face faţă provocării Aceştia intenţionaseră să construiască un nou laborator în El Valle, dar nu fusese gata la timp S-au grăbit, atunci, să salveze cât multe animale cu putinţă, chiar dacă nu aveau unde să le ţină Şi ce au făcut până la urmă? Le-au „cazat într-un hotel de broaşte, desigur!” „Incredibilul hotel de broaşte” – de fapt, o pensiune – a primit broaştele în interiorul său şi le-a lăsat să stea (în acvarii), într-un complex de camere închiriate „Cu biologii la cheremul lor, broaştele s-au bucurat de o cazare de cinci stele, cu servicii de calitate”, atrăgea atenţia articolul Le-au fost oferite mâncăruri delicioase şi proaspete – „atât de proaspete, că ar fi putut sări oricând din farfurie” La numai câteva zile după ce am citit despre „incredibilul hotel pentru broaşte”, am dat peste un alt articol pe aceeaşi temă², scris într-o manieră destul de diferită Acesta, apărut în revista Proceedings of the National Academy of Science, era semnat de doi herpetologi Se intitula „Suntem în toiul celei de-a şasea extincţii în masă? O perspectivă din lumea amfibienilor” Autorii, David Wake, de la Universitatea Berkley din California, şi Vance Vredenburg, de la Universitatea de stat din San Francisco, atrăgeau atenţia că „au existat cinci mari extincţii în istoria vieţii pe această planetă” Aceste extincţii erau descrise ca evenimente ce au constat „într-o uriaşă distrugere a biodiversităţii” Prima a avut loc în timpul Ordovicianului târziu, în urmă cu aproape 450 de milioane de ani, atunci când viaţa era, în mare parte, limitată la mediul acvatic Cea mai devastatoare extincţie s-a întâmplat la sfârşitul Permianului, în urmă cu 250 de milioane de ani, şi a fost aproape de a lăsa întreaga planetă fără o urmă de viaţă (Acestui eveniment i se mai spune şi „mama tuturor extincţiilor” sau „marea moarte” ) Cea mai recentă – şi faimoasă – extincţie în masă a avut loc la sfârşitul Cretacicului: pe lângă dinozauri, au dispărut şi plesiozaurii, mezozaurii, amoniţii şi pterozaurii Wake şi Vredenburg au argumentat că, potrivit ratelor de extincţie înregistrate printre amfibieni, se apropie un eveniment de o natură catastrofică similară Articolul lor era ilustrat cu o singură fotografie: câteva broaşte montane cu picioare galbene (Rana muscosa), toate moarte, zăcând umflate, cu burta în sus, pe nişte pietre Am înţeles, atunci, de ce revista pentru copii alesese să publice fotografii cu broaşte vii Am înţeles, de asemenea, şi impulsul de a recurge la poveşti demne de Beatrix Potter, cu servicii hoteliere pentru broaşte Cu toate acestea, însă, judecând lucrurile prin ochii mei de jurnalist, sunt de părere că revista a ascuns adevărul Orice eveniment care s-a întâmplat de numai cinci ori încoace, de când a apărut primul animal vertebrat, adică acum cinci sute de milioane de ani, trebuie calificat drept un eveniment extrem de rar Ideea că un al şaselea astfel de eveniment s-ar putea întâmpla acum, aproape sub ochii noştri, mi s-a părut de-a dreptul copleşitoare Cu siguranţă că merita amintit şi acest fapt – mai semnificativ, mai tenebros, mai de impact Dacă Wake şi Vredenburg au dreptate, atunci noi, cei care suntem în viaţă acum, nu suntem simpli martori la unul dintre cele mai rare evenimente din istoria vieţii, ci ne facem cu adevărat responsabili de el „O specie ca o buruiană” – scriu cei doi oameni de ştiinţă – „dobândeşte, fără să-şi dea seama, abilitatea de a-şi influenţa direct propria soartă şi pe cea a majorităţii celorlalte specii de pe planetă ” La câteva zile după ce am citit articolul lui Wake şi Vredenburg, mi-am luat bilet către Panama  Centrul de Conservare a Amfibienilor (CCA) din El Valle este situat pe un drum neasfaltat, nu departe de piaţa în aer liber unde sunt vândute figurinele cu broaşte aurii Centrul este de mărimea unei căsuţe şi este dispus într-un colţ dosit al unei grădini zoologice modeste şi liniştite, imediat după un ţarc cu leneşi foarte somnoroşi Întreaga clădire este plină cu acvarii O parte dintre ele sunt aliniate la perete şi multe altele sunt îngrămădite, unele peste altele, în centrul camerei, precum cărţile în bibliotecă Acvariile mai înalte găzduiesc specii precum broasca lemuriană de copac (Agalychnis lemur), care trăieşte în coronamentul pădurii; cele mai joase sunt pentru specii precum broasca haiducească (Craugastor omiltemanus), care trăieşte la sol Acvariile cu broaşte marsupiale cu corn, care-şi cară ouăle într-un săculeţ, stau lângă cele cu broaşte din specia Aparasphenodon brunoi, care-şi duc ouăle în spate Câteva zeci de acvarii sunt dedicate broaştelor aurii din Panama, Atelopus zeteki Broaştele aurii au un mers anume, leneş, care le face să pară uşor ameţite, de parcă ar face eforturi să se deplaseze în linie dreaptă Au membre lungi şi subţiri, botul ascuţit şi galben şi ochii negri, prin care par că privesc lumea cu precauţie Cu riscul de a părea naiv, voi spune că au un aer inteligent În mediul lor, natural, femelele îşi depozitează ouăle în ape repezi mici, iar masculii îşi apără teritoriile din vârful bolovanilor acoperiţi cu muşchi La CCA, fiecare acvariu cu broaşte aurii are apă curgătoare, furnizată printr-un furtun mic, simulând un pârâiaş unde femelele să-şi depună ouăle, la fel ca în natură Într-un asemenea surogat de pârâiaş am observat un şirag de ouă ca nişte perle Pe o tablă albă din apropiere, cineva scrisese, entuziast, că una dintre broaşte depositó huevos!! CCA este situat, mai mult sau mai puţin, în acelaşi areal cu cel al broaştelor aurii, dar este, prin construcţie, totalmente separat de lumea exterioară Tot ce pătrunde în clădire este dezinfectat cu rigurozitate, inclusiv broaştele, care sunt tratate cu o soluţie de curăţare Oamenii trebuie să poarte încălţăminte specială şi să lase la intrare genţile, rucsacurile sau echipamentele folosite pe teren Toată apa care ajunge în acvarii este filtrată şi tratată Natura ermetică a locului îl face să pară asemenea unui submarin sau, mai bine zis, o arcă a lui Noe Directorul centrului, Edgardo Griffith, este din Panama Este un bărbat înalt, cu umeri laţi, rotund la faţă şi cu zâmbet larg În fiecare ureche are câte un cercel de argint şi, pe fluierul piciorului stâng, are un tatuaj mare cu scheletul unei broaşte În vârstă de aproape 35 de ani, Griffith este de multă vreme interesat de amfibienii din El Valle, insuflându-i această pasiune şi soţiei sale, o americancă venită în Panama printr-un program de voluntariat Griffith a observat primul micile cadavre ale broaştelor, odată cu apariţia lor în zonă, şi a colectat, personal, multe dintre sutele de amfibieni care au fost cazaţi la hotel (Animalele au fost transferate la CCA, după finalizarea clădirii ) În cazul în care centrul, în sine, este un fel de arcă, Griffith este un soi de Noe, doar că pe termen nedeterminat, dat fiind că activitatea lui e îndelungată, depăşind durata celor 40 de zile biblice Griffith mi-a spus că o parte importantă a slujbei lui este să se familiarizeze cu fiecare broască „Fiecare dintre ele este, pentru mine, la fel de semnificativă ca un elefant”, a declarat el  O broască aurie de Panama (Atelopus zeteki) Prima oară când am vizitat centrul, Griffith mi-a arătat speciile care nu mai există, în prezent, în natură Printre acestea se afla, pe lângă broasca aurie de Panama, şi broasca Rabb cu labe noduroase (Ecnomiohyla rabborum), identificată abia în 2005 La momentul vizitei mele, CCA nu mai avea decât un singur exemplar din această specie, deci era exclusă varianta salvării unei perechi Broasca, maroniu-verzuie cu stropi galbeni, era de aproape 10 centimetri lungime, cu picioare mari, care îi dădeau un aer lălâu Broaştele cu labe noduroase trăiau în pădurile de lângă El Valle şi-şi depuneau ouăle în trei găuri Printr-un aranjament neobişnuit şi, poate, unic, masculii îngrijeau mormolocii permiţându-le efectiv să le consume pielea de pe spate În opinia lui Griffith, fuseseră omise multe specii în graba cu care încercase CCA să realizeze colectarea; era greu să estimezi exact câte exemplare nu fuseseră recuperate, de vreme ce, probabil, existenţa multora era total străină ştiinţei „Din păcate”, mi s-a destăinuit el, „aceşti amfibieni au fost omişi fără ca măcar să fi apucat să le atestăm existenţa ” „Până şi oamenii obişnuiţi din El Valle observă fenomenul”, mi-a spus el „Vin şi mă întreabă: «Ce s-a întâmplat cu broaştele? Nu le mai auzim cântând »„ Acum câteva decenii, când au început să circule primele rapoarte despre rata rapidă de scădere a populaţiei de broaşte, oameni de ştiinţă cel mai bine pregătiţi din domeniu erau, totodată, şi cei mai sceptici Amfibienii sunt, până la urmă, unii dintre marii supravieţuitori de pe planetă Strămoşii broaştelor de azi au ieşit la suprafaţă, din mediul acvatic, acum 400 de milioane de ani, iar cu 250 de milioane de ani în urmă, au apărut şi primii lor reprezentanţi moderni: primul ordin de amfibieni include broaştele râioase şi brotacii, al doilea ordin include tritonii şi salamandrele, iar al treilea, mai bizar, este alcătuit din creaturile fără membre numite gimnofioni Aşadar, amfibienii există pe pământ dinaintea mamiferelor, precedând chiar şi dinozaurii Majoritatea amfibienilor – cuvântul derivă din greacă şi înseamnă „viaţă dublă” – sunt încă foarte bine adaptaţi la mediul acvatic din care au evoluat (Egiptenii din Antichitate credeau că broaştele proveneau din pământul inundat de apele Nilului în fiecare an ) Ouăle lor, care nu au coajă, trebuie să stea într-un mediu umed, ca să se poată dezvolta Există multe broaşte care, asemenea celei aurii de Panama, îşi depun ouăle în pâraie Există şi specii care le depun în oaze sau în pământ ori în cuiburi construite de ele din spumă Pe lângă exemplarele care îşi cară ouăle în spate sau în săculeţe speciale, sunt şi broaşte care le au cumva bandajate în jurul picioarelor Până acum ceva vreme, înainte ca specia lor să dispară, au existat şi două specii de broaşte supranumite „grijulii”, care-şi ţineau ouăle în stomac până se dezvoltau mormolocii, pe care îi „năşteau” a doua oară, prin gura lor Amfibienii au apărut pe vremea când toată suprafaţa de uscat a Pământului era cuprinsă într-un singur continent, Pangeea După fragmentarea Pangeei, aceştia s-au adaptat la condiţiile tuturor continentelor nou formate, cu excepţia Antarcticii La nivel global, au fost descoperite puţin peste şapte mii de specii şi, chiar dacă multe dintre ele au fost identificate în pădurile tropicale, există şi amfibieni, precum broasca de deşert din Australia (Arenophryne rotunda), care pot supravieţui în medii aride, sau precum broasca de pădure, care trăieşte dincolo de Cercul Arctic Câteva exemplare comune din America de Nord, incluzând broasca cântătoare (Pseudacris crucifer), reuşesc să treacă peste iarnă îngheţând bocnă, până trece gerul Îndelungata lor istorie evolutivă face multe grupe de amfibieni să prezinte diferenţe genetice comparabile cu cele dintre un cal şi un liliac, chiar dacă omul vede mai mult asemănările, decât deosebirile, dintre ei David Wake, unul dintre autorii articolului care m-a făcut să-mi iau bilet spre Panama, s-a numărat printre cei care nu au crezut, iniţial, că amfibienii sunt pe cale de dispariţie Aceasta era părerea generală la mijlocul anilor 1980 Studenţii lui Wake au început să vină înapoi cu mâinile goale din drumeţiile lor prin Sierra Nevada, care aveau drept scop strângerea de broaşte Wake şi-a amintit de zilele lui de studenţie, din anii 1960, când broaştele din Sierra Nevada erau peste tot „Te plimbai pe pajişti şi te împiedicai de ele peste tot”, mi-a spus „Erau, pur şi simplu, la orice pas ” Wake a presupus că studenţii lui mergeau în locuri greşite, că nu ştiau pe unde să se uite după ele Apoi un doctor în domeniu, cu mai multă experienţă în spate, i-a spus că nici el nu găsise amfibieni „Am zis: «OK, voi merge cu tine, ştiu eu un loc unde găsim sigur»„, a relatat Wake „Şi, când am ajuns acolo, am găsit doar două broaşte ” Situaţia era de neînţeles, dacă aveai în vedere geografia: broaştele dispareau atât din locurile ocupate de oameni, cât şi din zonele relativ neatinse de aceştia, cum erau munţii, lanţul Sierra şi alte culmi din America Centrală La sfârşitul anilor 1980, un herpetolog³ a mers la rezervaţia Monteverde Cloud Forest, din nordul statului Costa Rica, pentru a studia obiceiurile reproductive ale broaştelor râioase aurii Preţ de două sezoane, a fost doar pe teren, căutându-le; de unde altădată acolo broaştele proliferau la rate mari, acum a mai găsit doar un mascul (Broasca râioasă aurie, în prezent clasificată drept dispărută, era, de fapt, de un portocaliu-aprins Se înrudea foarte de departe cu broasca aurie de Panama, care, datorită perechii de glande situate în spatele ochilor, este, practic, tot o broască râioasă ) Cam în acelaşi timp, în partea centrală din Costa Rica, biologii au observat că populaţiile mai multor specii endemice de broaşte scăzuseră dramatic Specii rare şi foarte specializate, de asemenea, dispăreau, iar, odată cu ele, şi cele mai comune În Ecuador, broasca râioasă Jambato (Atelopus ignescens), un oaspete obişnuit în curţile caselor, a dispărut în doar câţiva ani În nord-estul Australiei, broasca sudică de zi (Taudactylus diurnus), de unde fusese cea mai întâlnită din regiune, acum nu mai era pe nicăieri Primul indiciu asupra misterioaselor decese în rândul broaştelor din Queensland până în California a venit – probabil ironic sau poate că nu – de la o grădină zoologică Grădina Zoologică Naţională din Washington D C crescuse, cu succes, mai multe generaţii de broaşte albastre otrăvitoare, native din Surinam Apoi, destul de rapid, broaştele din acvarii au început să moară Un patolog veterinar de la zoo a luat câteva mostre de la broaştele decedate şi le-a analizat la microscop A descoperit un microorganism bizar pe pielea animalelor, o ciupercă aparţinând unui grup numit Chytridiomycota Fungii acestui grup sunt aproape omniprezenţi: pot fi găsiţi atât în vârful copacilor, cât şi în pământ Ciuperca respectivă nu mai fusese, însă, întâlnită înainte; era atât de neobişnuită, încât a trebuit să fie creat un nou gen pentru ea A fost numită Batrachochytrium dendrobatidis – batrachos înseamnă „broască” în greacă – sau Bd, pe scurt Patologul veterinar i-a trimis câteva mostre infectate unui micolog de la Universitatea din Maine El a crescut culturi din respectivii fungi şi a expediat câteva înapoi la Washington Fiind expuse la varianta Bd de laborator, broaştele albastre veninoase s-au îmbolnăvit Cercetări ulterioare au arătat că, în cazul broaştelor afectate, Bd interferează cu procesul de absorbţie prin piele a electroliţilor importanţi Acest blocaj conducea, practic, la un infarct Proiectul de la CCA este, de fapt, unul în desfăşurare În săptămâna pe care am petrecut-o la centru, a fost acolo şi o echipă de voluntari americani, care a ajutat la organizarea unei expoziţii Aceasta urma să fie deschisă publicului, aşa că, din motive de securitate biologică, spaţiul trebuia izolat şi dotat cu o intrare separată Au făcut găuri în pereţi, ca să monteze casete de sticlă În jurul lor, cineva a desenat un peisaj similar cu cel de afară, de pe dealuri Cea mai importantă parte a expoziţiei urma să fie o casetă plină cu broaşte aurii de Panama, iar voluntarii au încercat să construiască o cascadă artificială înaltă de un metru, special pentru ele Dar au apărut probleme cu sistemul de pompare şi nu au găsit să cumpere altul, pentru că în zonă nu exista nici un magazin care să comercializeze aşa ceva Voluntarii nu prea mai aveau ce să facă, de-acum trebuiau doar să aştepte Am stat mult timp pe lângă ei Asemenea lui Griffith, voluntarii erau, la rândul lor, fascinaţi de broaşte Am aflat chiar că mulţi dintre ei lucraseră la zoo în Statele Unite (Unul mi-a mărturisit că pasiunea pentru broaşte i-a distrus căsnicia ) Eram, realmente, mişcată de implicarea echipei, care îşi luase un angajament atât de mare, încât reuşise să facă un „hotel pentru broaşte”, punând CCA pe picioare, care, chit că nu era terminat, totuşi era funcţional Cu toate acestea, nu puteam să fac abstracţie de aspectul trist al peisajului acela pictat, cu dealuri verzi şi cascadă artificială De vreme ce aproape că dispăruseră toate broaştele din pădurile de lângă El Valle, nevoia unui adăpost pentru animale, precum CCA, era mai mult decât evidentă Şi, totuşi, cu cât broaştele petreceau mai mult timp în centru, cu atât era mai greu de explicat de ce se aflau acolo Fungii Chytridiomycota, după cum s-a dovedit, în cele din urmă, supravieţuiesc şi în lipsa amfibienilor Asta însemna că, după ce avea să ucidă toate animalele, ciuperca urma să îşi vadă nestingherită de viaţă, mai departe Deci, dacă broaştele aurii din CCA ar fi eliberate pe dealurile din El Valle, s-ar fi îmbolnăvit din nou (Fungii pot fi distruşi cu soluţii speciale, dar este evident că nu poţi să tratezi întreaga pădure tropicală ) Toată lumea de la centru, cu care am vorbit, mi-a spus că scopul acestuia era să găzduiască animalele până când puteau fi duse la loc în păduri, însă a recunoscut că nu-şi imagina nici o soluţie pentru asta „Să sperăm, totuşi, că va exista o rezolvare”, mi-a spus Paul Crump, un herpetolog de la Grădina Zoologică din Houston, care coordona proiectul întârziat al cascadei artificiale „Să sperăm că se va întâmpla ceva, că va exista o soluţie, până la urmă, şi că o să fie totul aşa cum era, chiar dacă acum, în timp ce spun asta, pare destul de irealizabil ” „Scopul este să putem să le ducem înapoi în păduri, ceea ce sună din ce în ce mai fantezist, pe zi ce trece”, a declarat Griffith Odată apărută ciuperca în El Valle, diseminarea acesteia nu s-a mai oprit; s-a întins constant spre est De atunci încoace, a ajuns în Panama din partea opusă, dinspre Columbia Bd a acaparat platourile înalte ale Americii de Sud, dar şi coasta de est a Australiei, ajungând în Noua Zeelandă şi în Tasmania Iar, de aici, s-a dus mai departe, în Caraibe, fiind detectată şi în Italia, Spania, Elveţia şi Franţa În SUA, se pare că a apărut în mai multe locuri, fără să se propage în valuri, ci concentric În acest moment, pare efectiv de nestăvilit La fel cum inginerii acusticieni vorbesc despre „zgomotul de fond”, biologii au în vedere „extincţia de fond” În vremuri obişnuite – prin vremuri înţelegem, aici, epoci geologice mari – extincţia este un fenomen cu ocurenţă rară, mult mai rară decât a speciaţiei, producându-se la o aşa-zisă rată de extincţie de fond Această rată variază de la un grup de organisme la altul; adesea, este exprimată în extincţii pe un milion de ani per specie Calcularea ei este o muncă laborioasă, care are în vedere întregi baze de date referitoare la fosile Pentru mamifere, probabil cel mai studiat grup⁴, se consideră că rata aceasta e de 0,25 pe milion de ani-specie Aceasta înseamnă că, dacă în ziua de azi există 550 de specii de mamifere, este de aşteptat – din nou, estimativ – ca la fiecare şapte sute de ani să dispară o specie Extincţiile în masă sunt diferite În locul unui zgomot de fond se produce, de fapt, un bubuit puternic, pe măsură ce creşte rata de extincţie Anthony Hallam şi Paul Wignall, doi paleontologi britanici⁵ care au scris mult pe marginea acestui subiect, definesc extincţiile în masă ca evenimente ce elimină „o proporţie semnificativă din biotica lumii, într-o perioadă de timp insignifiantă din punct de vedere geologic” Un alt expert, David Jablonski⁶, caracterizează extincţiile în masă ca „pierderi substanţiale în aria biodiversităţii”, care se întâmplă rapid şi au „acoperire globală” Michael Benton⁷, un paleontolog care a studiat extincţia de la finalul Permianului, foloseşte metafora copacului vieţii: „În timpul unei extincţii în masă, mari porţiuni din copac sunt retezate, ca şi cum ar fi atacate de nişte nebuni cu topoare” Un al cincilea paleontolog, David Raup⁸, a încercat să delimiteze fenomenul având în vedere perspectiva victimelor: „Speciile prezintă, mai tot timpul, un risc mic de extincţie” Dar această „stare de relativă siguranţă este accentuată la intervale rare, printr-un risc mult mai crescut” Istoria vieţii presupune, aşadar, „lungi perioade de plictiseală, întrerupte, ocazional, de panică” În perioadele de panică, grupuri întregi de organisme dispar, chiar dacă au fost, odată, dominante, sau ajung în poziţii secundare, ca şi cum ar fi avut loc o schimbare de regie Din cauza pierderilor enorme, paleontologii au presupus că, în timpul extincţiilor în masă – pe lângă cele cinci fenomene mari, au existat şi evenimente mai mici –, regulile obişnuite privind supravieţuirea se schimbă Condiţiile se schimbă atât de drastic sau atât de brusc (sau atât de drastic şi atât de brusc), încât istoria evoluţiei nu mai contează Trăsăturile care au fost cele mai folositoare pentru a face faţă unor ameninţări des întâlnite se pot dovedi, cu adevărat, letale în circumstanţe extraordinare  Cele cinci mari extincţii, aşa cum reies din analiza fosilelor marine, au constat într-un declin pronunţat al diversităţii la nivelul familiilor Prin supravieţuirea efectivă a unei singure specii, familia din care face aceasta parte este considerată supravieţuitoare; aşadar, la nivelul speciilor, pierderile au fost mult mai mari Nu există încă o estimare a ratei de extincţie de fond pentru amfibieni, şi asta îndeosebi pentru că fosilele acestora sunt foarte rare Aproape sigur, însă, rata este mai mică⁹ decât în cazul mamiferelor Probabil, o specie de amfibieni dispare aproximativ o dată la fiecare o mie de ani Pot fi specii din Africa sau din Asia ori din Australia Altfel spus, şansele ca un individ să fie martor la un asemenea eveniment ar trebui să fie, efectiv, zero Griffith a observat, însă, deja câteva extincţii ale amfibienilor Aproape fiecare herpetolog care a lucrat pe teren a putut să sesizeze asemenea fenomene (Până şi eu, în timp ce îmi făceam cercetarea pentru carte, am întâlnit o specie care azi nu mai există şi alte trei sau patru care, asemenea broaştei aurii de Panama, nu mai există deloc în mediul natural ) „Am vrut o carieră în herpetologie pentru că-mi place să lucrez cu animalele”¹⁰, scrie Joseph Mendelson, un herpetolog de la Grădina Zoologică din Atlanta „N-aş fi zis niciodată că domeniul va ajunge să se suprapună tot mai mult cu paleontologia ” Astăzi, amfibienii se bucură de strania distincţie de a fi clasa cu cel mai mare pericol de dispariţie; potrivit estimărilor, rata de extincţie a grupului este de până la 45 000 de ori mai mare decât rata de extincţie de fond ¹¹ În plus, ratele de extincţie pentru alte grupuri se apropie de cea a amfibienilor Estimările spun că o treime dintre corali, o treime dintre moluştele de apă dulce, o treime dintre rechini şi calcani, un sfert dintre mamifere, o cincime dintre reptile şi o şesime dintre păsări vor fi date uitării ¹² Pierderile se produc pretutindeni: în sudul Pacificului şi în nordul Atlanticului, în zona arctică şi în Sahel, în lacuri şi pe insule, pe piscurile montane şi în văi Dacă ştii să te uiţi, probabil că găseşti semne ale extincţiei actuale până şi în curtea casei tale Există tot felul de motive, aparent disparate, pentru care dispar speciile Dar, dacă urmăreşti procesul până la capăt, vei ajunge, inevitabil, la unul şi acelaşi vinovat — „o specie ca o buruiană” Bd avansează singură Fungii generează spori microscopici cu cozi lungi şi subţiri; aceştia se deplasează prin apă, fiind duşi departe odată cu curgerea râurilor sau a apelor strânse după furtuni (Probabil că această dispersie a produs, în Panama, o aparentă molimă cu deplasare spre est ) Dar răspândirea după acest tipar nu explică apariţia fungilor, mai mult sau mai puţin simultan, în atâtea alte părţi îndepărtate din lume – America Centrală, America de Sud, America de Nord, Australia O teorie argumentează că Bd s-a răspândit în lume prin comerţul de broaşte africane cu gheare, folosite în anii 1950 şi 1960 pe post de teste de sarcină (Femelele din această specie depun ouă la doar câteva ore după ce sunt injectate cu urina unei femei însărcinate ) Sugestiv este faptul că broaştele africane cu gheare nu par a fi afectate de Bd, deşi sunt infestate la scară largă cu această ciupercă O a doua teorie susţine că diseminarea fungilor s-a produs prin intermediul broaştelor-bou (Rana cotesbiana) aduse – uneori accidental, alteori intenţionat – în Europa, Asia şi America de Sud, această specie fiind exportată foarte des pentru consum Broaştele-bou din America de Nord sunt, de asemenea, infestate deseori cu Bd, dar nu par să aibă vreo problemă din cauza asta Prima teorie a devenit cunoscută sub numele de „Departe de Africa” pe când cea de-a doua ar putea fi numită ipoteza „supei din picioare de broască” În orice caz, etiologia este aceeaşi Fără transportarea broaştelor pe vapoare sau cu avionul, o broască infestată cu Bd n-avea cum să ajungă din Africa în Australia sau din America de Nord în Europa Acest amestec intercontinental, pe care astăzi îl considerăm banal, este, probabil, fără precedent în trei miliarde şi jumătate de ani de când există viaţa Chiar dacă Bd a cucerit o mare parte din Panama până acum, Griffith încă se mai duce să caute supravieţuitori, colectând broaşte pentru CCA Mi-am programat vizita la centru astfel încât să coincidă cu una dintre drumeţiile lui, iar, într-o seară, am plecat împreună cu el şi cu doi dintre voluntarii americani care lucrau la cascadă Ne-am îndreptat spre est, traversând Canalul Panama, şi am rămas peste noapte într-o regiune denumită Cerro Azul, într-o pensiune împrejmuită cu un grad de fier înalt de doi metri şi jumătate La răsărit, am mers cu maşina până la cabana forestieră aflată la intrarea în Parcul Naţional Chagres Griffith spera să găsească femelele a două specii care lipseau de la CCA Şi-a scos permisul de colectare emis de guvern şi l-a prezentat oficialilor somnoroşi de la cabană Câţiva câini costelivi au venit să adulmece maşina Dincolo de cabană, poteca era numai gropi şi brazde Griffith a pus un CD cu Jimi Hendrix şi camionul a înaintat balansându-se pe muzică Când pleci într-o asemenea misiune, ai nevoie de multe provizii, aşa că Griffith angajase doi oameni care să ajute la cărat După ultima porţiune cu case, în micuţul sat numit Los Ángeles, oamenii s-au ivit, parcă, din ceaţă Am înaintat cu camionul atât cât ne-a permis drumul; apoi ne-am dat jos cu toţii şi ne-am continuat deplasarea pe jos Poteca roşiatică şi noroioasă unduia prin pădurea tropicală La fiecare o sută de metri, cărăruia principală era întretăiată de una mai îngustă; aceste drumeaguri erau croite de furnicile tăietoare de frunze, care creau, probabil, milioane – dacă nu chiar miliarde – de astfel de cărări, ducând în coloniile lor bucăţile mici de frunze (Muşuroaiele, care arată ca nişte grămăjoare de rumeguş, acoperă o suprafaţă de mărimea unui parc citadin ) Unul dintre americani, Chris Bednarski, de la Grădina Zoologică din Houston, m-a avertizat să evit furnicile-soldat, care, atacându-te, rămân cu fălcile înfipte în piciorul tău, chiar şi după ce mor „Te fac praf”, m-a atenţionat el Celălalt american, John Chastain, de la Grădina Zoologică din Toledo, avea cu el un cârlig lung, bun împotriva şerpilor veninoşi „Din fericire, cei care te pot răni cu adevărat grav sunt destul de rari”, m-a liniştit Bednarski Maimuţele urlătoare se auzeau în depărtare Griffith mi-a arătat nişte urme de jaguar pe pământul moale După aproape o oră, am ajuns la o fermă construită din trunchiuri de copaci În jur, o tarla cu porumb, dar în rest nu se zărea nimeni şi era greu de spus dacă vreun fermier îşi abandonase cultura din cauza solului neprielnic sau dacă era, pur şi simplu, plecat peste zi Un stol de papagali verzi a săgetat aerul După alte câteva ore, am ajuns la un mic luminiş Un fluture albastru din genul Morpho a zburat exact pe lângă noi, cu aripile lui de culoarea cerului senin Deşi exista o cabană în apropiere, aceasta era în paragină şi toată lumea a preferat să doarmă afară Griffith m-a ajutat să-mi aranjez patul – ceva între cort şi hamac –, pe care trebuia să-l prind de doi copaci Accesul la pat se făcea printr-o deschizătură aflată dedesubt, în timp ce partea de sus proteja împotriva inevitabilelor ploi Odată instalată în această chestie, m-am simţit ca într-un sicriu În seara aceea, Griffith a făcut nişte orez la arzătorul portabil cu gaz Apoi ne-am fixat lanternele frontale şi am pornit spre un pârâu din apropiere Mulţi amfibieni sunt nocturni şi aceasta e perioada când trebuie să-i cauţi, chiar dacă e greu Alunecam întruna, încălcând, astfel, prima regulă a siguranţei într-o pădure tropicală: să nu te agăţi niciodată de ceva, când nu ştii ce este După una dintre căzăturile mele, Bednarski mi-a arătat o tarantulă cât pumnul de mare, pe copacul din faţa mea Căutătorii iscusiţi pot găsi broaşte pe timp de noapte cu o singură sursă de lumină, care este reflectată de ochii animalelor Primul amfibian pe care l-a zărit Griffith, în felul acesta, a fost o broască San Jose Cochran, cuibărită în vârful unei frunze Broaştele acestea fac parte dintr-o familie mai mare, cunoscută sub numele de „broaşte de sticlă”, datorită pielii lor translucide, prin care se văd organele interne Broasca găsită de el era verde, cu pete mici galbene Griffith a scos o pereche de mănuşi chirurgicale din rucsac La început, a stat complet nemişcat, iar apoi a înşfăcat broasca deodată, printr-o mişcare sigură, asemenea unui bâtlan Cu mâna liberă, a luat un beţigaş şi a prelevat o mostră de pe burta broaştei L-a băgat, apoi, într-o eprubetă mică de plastic – care urma să fie trimisă la laborator, în vederea analizării – şi, cum broasca nu se număra printre speciile căutate de el, a pus-o la loc pe frunză Apoi şi-a scos aparatul de fotografiat Broasca s-a holbat, impasibilă, la obiectiv Am continuat să orbecăim prin întuneric Cineva a zărit o broască La Loma (Pristimantis caryophyllaceus), de un roşu-portocaliu, asemenea solului pădurii pe care o străbăteam; altcineva a ochit o broască Warzewitsch, care este de un verde-aprins şi are formă de frunză Griffith făcea acelaşi pentru fiecare exemplar în parte: îl prindea, preleva o mostră de pe abdomen şi îl fotografia La un moment dat, am dat peste o pereche de broaşte La Loma blocate într-o postură de împerechere Pe acestea, Griffith le-a lăsat în pace Unul dintre amfibienii pe care spera Griffith să îi prindă era broasca cu corn şi marsupiu (Gastrotheca cornuta), care scoate un sunet specific, ca pocnetul pe care-l face dopul unei sticle de şampanie Cum ne vedeam noi de drum, plini de noroi – aflându-ne, acum, chiar în mijlocul unui pârâu –, am auzit acel sunet, care părea că vine din mai multe direcţii deodată La început, ziceai că e chiar lângă noi, dar, pe măsură ce înaintam spre el, sunetul se îndepărta Griffith s-a apucat să-l imite, pocnind, şi el, din limbă În cele din urmă, şi-a dat seama că noi, tulburând apa prin care mergeam, de fapt, speriam broaştele Aşa că a luat-o înainte, iar noi, ceilalţi, am rămas locului, în apa până la genunchi, făcând tot posibilul să nu ne mişcăm Când Griffith ne-a făcut, în sfârşit, semn că putem să înaintăm, l-am găsit stând în faţa unei broaşte galbene mari, cu degete lungi şi faţă de bufniţă Şedea pe o creangă de copac, aproape în dreptul ochilor noştri Griffith căuta o femelă din specia broaştei cu corn şi marsupiu, pentru CCA A prins-o repede şi a întors-o pe burtă Acolo unde femela ar fi trebuit să aibă un săculeţ, acest exemplar nu avea nimic Griffith a luat o mostră de pe burta ei, a fotografiat-o şi a pus-o la loc în copac „Eşti un mascul frumos”, a mormăit în barbă Spre miezul nopţii, ne-am întors în tabără Singurele specimene pe care le colectase Griffith erau două broaşte mici cu abdomen albastru şi o salamandră alburie, pe care nici el, nici ceilalţi doi americani nu au putut s-o identifice Broaştele şi salamandra au fost băgate în pungi de plastic, cu câteva frunze alături, ca să menţină umezeala Mi-am dat seama că broaştele şi progeniturile lor, dacă aveau să facă vreunele, precum şi progeniturile progeniturilor lor, dacă aveau să facă şi acestea unele, nu vor mai vedea niciodată pădurea, ci vor trăi, câte zile vor avea, în acvarii de sticlă dezinfectate În noaptea aceea a plouat mult, iar eu, în hamacul în care mă simţeam ca într-un sicriu, am avut nişte coşmaruri tulburătoare, din care n-am mai reţinut, după aceea, decât imaginea unei broaşte fumând printr-o ţigaretă ¹ Musgrave, Ruth A , art „Incredible Frog Hotel”, în National Geographic Kids, sept 2008, pp 16-19 ² Wake, D B şi Vredenburg, V T , art „Colloquium Paper: Are We in the Midst of the Sixth Mass Extinction? A View from the World of Amphibians”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 105, 2008, pp 11466-11473 ³ Crump, Martha L , In Search of the Golden Frog, University of Chicago Press, Chicago, 2000, p 165 ⁴ Îi rămân datoare lui John Alroy pentru a mă fi familiarizat cu complexele calcule de la baza ratelor de extincţie Vezi şi Alroy, John, „Speciation and Extinction in the Fossil Record of North American Mammals”, în Speciation and Patterns of Diversity, ed de Roger Butlin, Jon Bridle şi Dolph Schluter, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, pp 310-323 ⁵ Hallam, A şi Wignall, W B , Mass Extinctions and Their Aftermath, Oxford University Press, Oxford, 1997, p 1 ⁶ Jablonski, David, „Extinctions in the Fossil Record”, în Extinction Rates, ed de John H Lawton şi Robert M May, Oxford University Press, Oxford, 1995, p 26 ⁷ Benton, Michael, When Life Nearly Died: The Greatest Mass Extinction of All Time, Thames and Hudson, New York, 2003, p 10 ⁸ Raup, David M , Extinction: Bad Genes or Bad Luck?, Norton, New York, 1991, p 84 ⁹ John Alroy, comunicare personală, 9 iunie 2013 ¹⁰ Mendelson, Joseph R , art „Shifted Baselines, Forensic Taxonomy, and Rabb’s Fringe- limbed Treefrog: The Changing Role of Biologists in an Era of Amphibian Declines and Extinctions”, în Herpetological Review, nr 42, 2011, pp 21-25 ¹¹ McCallum, Malcolm L , art „Amphibian Decline or Extinction? Current Declines Dwarf Background Extinction Rates”, în Journal of Herpetology, nr 41, 2007, pp 483-491 ¹² Hoffmann, Michael et al , art „The Impact of Conservation on the Status of the World’s Vertebrates”, în Science, nr 330, 2010, pp 1503-1509 Vezi şi „Spineless – Status and Trends of the World’s Invertebrates”, un raport realizat de Societatea Zoologică din Londra, publicat pe 31 august 2012 2 MOLARII MASTODONTULUI Mammut americanum Este posibil ca extincţia să fie prima idee ştiinţifică de care iau cunoştinţă copiii de azi Cei de un an au dinozauri de jucărie, iar la doi ani deja înţeleg, vag, că respectivele creaturi de plastic sunt copii în miniatură ale unor animale foarte mari Dacă sunt isteţi – spre deosebire de cei care deprind greu mersul la oliţă –, copiii pot vorbi, încă de când sunt în scutece, despre faptul că au existat, odată, mulţi dinozauri, care au dispărut cu mult timp în urmă (Copiii mei, foarte mici fiind, se jucau cu orele cu câte un set de dinozauri care puteau fi aranjaţi pe un suport de plastic cu peisaje din Jurasic sau Cretacic Scena conţinea şi un vulcan activ, care, atunci când apăsai pe el, scotea un zgomot nemaipomenit de înfricoşător ) Dar asta nu înseamnă că extincţia este o idee evidentă Nu este Aristotel a scris un compendium de zece cărţi, Istoria animalelor, fără să ia în calcul nici măcar un pic faptul că animalele aveau, cu adevărat, o istorie Istoria naturală a lui Pliniu cel Bătrân include descrieri de animale reale şi de animale fantastice, dar nu spune nimic despre nici un animal dispărut Ideea extincţiei nu a apărut nici în Evul Mediu, nici în perioada Renaşterii, când cuvântul „fosilă” se referea la orice era dezgropat (de aici şi termenul de „combustibil fosil”) În timpul Iluminismului, a predominat viziunea că fiecare specie era o za dintr-un „neîntrerupt lanţ al existenţei” Alexander Pope a scris despre acest lucru în Eseu asupra omului: Toate sunt părţi dintr-un imens întreg, Al cărui corp este natura şi al cărui suflet, Dumnezeu Când Carl Linnaeus a propus nomenclatorul bazat pe sistemul binomial, nu a făcut nici o distincţie între ce e viu şi ce e mort, pentru că nu i s-a părut necesar A zecea ediţie a lucrării sale, Systema naturae, publicată în 1758, enumeră 63 de specii de scarabei, 34 de specii de melci cu con şi 16 specii de peşti plaţi Cu toate acestea, Systema Naturae nu se referă decât la un singur tip de animal – acela care există Perspectiva aceasta a persistat, în pofida unor fapte care dovedeau contrariul Cabinetele de curiozităţi, din Londra, Paris şi Berlin, conţineau nenumărate urme ale unor creaturi stranii pe care nu le văzuse nimeni, niciodată – rămăşiţele unor animale care, acum, sunt identificate drept trilobiţi, belemniţi şi amoniţi Unele exemplare erau aşa de mari, încât carapacea lor fosilizată se apropia de dimensiunea unei roţi de camion În secolul al XVIII-lea, erau transportate, din Siberia în Europa, oase de mamut Acestea au fost incluse, forţat, în sistemul de clasificare Oasele erau foarte asemănătoare celor de elefant Fireşte, cum în Rusia acelor vremuri nu existau elefanţi, au fost considerate de provenienţă biblică, fiind asociate creaturilor care au dispărut spre nord în timpul potopului din Geneză Ideea de extincţie a apărut, până la urmă, poate nu chiar din coincidenţă, în Franţa revoluţionară Conceptul a apărut, în mare parte, mulţumită unui animal – aşa-zisul mastodont american, sau Mammut americanum, cum îi spunem azi –, precum şi naturalistului Jean-Léopold-Nicolas-Frédéric Cuvier, sau mai simplu, Georges, după numele unui frate mort Cuvier a fost o personalitate echivocă în lumea ştiinţei Şi-a depăşit cu mult contemporanii şi i-a şi ţinut în loc pe câţiva dintre ei Putea fi fermecător şi, în acelaşi timp, crud; era un vizionar, dar, în acelaşi timp, şi un reacţionar Până la mijlocul secolului al XIX-lea, multe dintre ideile lui au fost discreditate Dar descoperirile foarte recente sprijină cele mai controversate teorii ale sale, rezultând, în mod tragic, faptul că viziunea lui Cuvier este profetică Nu se ştie precis când au descoperit europenii, pentru prima oară, oasele unui mastodont american Un molar izolat, care a ieşit la suprafaţa pământului pe un câmp din nordul New Yorkului, a fost trimis la Londra în 1705; a fost etichetat drept „dintele unui uriaş”¹³ Primele oase de mastodont care au fost supuse studiului ştiinţific, dacă e s-o luăm anacronic, au fost descoperite în 1739 În acel an, Charles le Moyne, baron de Longueuil, traversa râul Ohio cu o echipă alcătuită din patru sute de oameni, unii dintre ei francezi, cei mai mulţi amerindieni din triburile algonquin şi iroquoi Călătoria era dificilă, iar proviziile, pe terminate La un moment dat, după cum menţionează relatarea unui soldat francez, ghindele constituiau singura lor sursă de hrană Cândva, probabil în timpul toamnei, Longueuil şi trupele lui au ridicat tabăra pe bancul estic al râului, nu departe de oraşul Cincinnati de azi Mai mulţi indieni americani au plecat la vânătoare După câţiva kilometri, au ajuns într-o zonă mlăştinoasă cu iz sulfuros Spre mlaştină se îndreptau, din toate direcţiile, urme de bizoni şi sute – poate mii – de oase uriaşe ieşeau din nămol, asemenea unor epave Oamenii s-au întors în tabără cu un os din zona şoldului, lung de un metru, cu un colţ de fildeş şi cu mai mulţi dinţi uriaşi Dinţii aveau rădăcini lungi cât un braţ de om, iar fiecare cântărea în jur de patru kilograme şi jumătate Longueuil a fost atât de intrigat de aceste oase, încât a ordonat să fie luate cu ei, după ce s-a ridicat tabăra Oamenii şi-au continuat călătoria prin sălbăticie, împreună cu fildeşul, femurul şi molarii grei În cele din urmă, au ajuns la râul Mississippi, unde s-au întâlnit cu un alt contingent de trupe franceze În următoarele luni, mulţi dintre oamenii lui Longueuil au murit de diferite boli, iar campania lor împotriva indienilor Chickasaw s-a sfârşit cu o înfrângere umilitoare Cu toate acestea, Longueuil a ţinut bine straniile oase A mers până la New Orleans şi, de acolo, a trimis fildeşul, dinţii şi femurul gigantic către Franţa Acestea i-au fost prezentate lui Ludovic al XV-lea, care le-a expus în muzeul lui, Cabinet du Roi Câteva decenii mai târziu, hărţile văii râului Ohio erau lacunare, cu excepţia endroit où on a trouvé des os d’Éléphant – „locul unde au fost găsite oasele de elefant”¹⁴ (Astăzi, în locul cu pricina se află rezervaţia naturală din Kentucky, cunoscută sub numele de Big Bone Lick ) Cei care au examinat oasele lui Longueuil n-au ştiut ce să creadă despre ele Femurul şi colţul arătau de parcă ar fi aparţinut unui elefant sau, din punctul de vedere al taxonomiei acelei vremi, unui mamut, care nu era diferit de un elefant Dar dinţii animalului erau o enigmă Nu se încadrau în nici o categorie Dinţii elefantului (şi ai mamutului) sunt plaţi sus, cu margini subţiri de o parte şi de cealaltă, iar suprafaţa care facilitează masticaţia are forma unei tălpi de adidas Dinţii mastodontului sunt, însă, ascuţiţi Arată de parcă ar aparţine unui om uriaş Primul naturalist care a studiat vreodată un asemenea dinte, Jean-Étienne Guettard, a refuzat până şi să-şi dea cu părerea referitor la provenienţa lor „De la ce animal provine?”¹⁵, a lansat el, în van, întrebarea, într-o lucrare susţinută la Academia Franceză Regală de Ştiinţe, în 1752 În 1762, custodele cabinetului regal, Louis-Jean-Marie Daubenton, a încercat să rezolve enigma dinţilor stranii, declarând că „animalul necunoscut din Ohio” nu era un animal Ci două Colţii şi oasele piciorului aparţineau elefantului; molarii proveneau de la o cu totul altă creatură Probabil, s-a gândit el, această altă creatură era un hipopotam Între timp, a fost trimis către Europa, de această dată la Londra, un al doilea transport de oase de mastodont Rămăşiţele, tot de la Big Bone Lick, prezentau acelaşi tipar derutant: oasele şi colţii erau ca de elefant, pe când molarii erau bonţi la vârf William Hunter, medicul reginei, nu a fost convins de explicaţia lui Daubenton Aşa că a venit cu o alta – pe jumătate corectă „Presupusul elefant american”¹⁶, a constatat el, era un nou animal cu care „anatomiştii nu erau obişnuiţi” A decis că era carnivor, de unde şi dinţii înfricoşători A catalogat creatura drept incognitum american Unul dintre cei mai buni naturalişti francezi, Georges-Louis Leclerc, conte de Buffon, a adăugat un nou element dezbaterii El a susţinut că rămăşiţele respective nu proveneau de la un singur animal, nici de la două, ci de la trei animale separate: un elefant, un hipopotam şi un al treilea, dintr-o specie încă necunoscută Provocând mare agitaţie, Buffon a presupus că această ultimă specie – „cea mai mare dintre toate”¹⁷ – era una de uscat dispărută, singura cu o astfel de soartă În 1781, Thomas Jefferson s-a alăturat controversei În lucrarea Notes on the State of Virginia, scrisă imediat după încheierea mandatului său, Jefferson dă o variantă proprie pentru identitatea lui incognitum Animalul era, aşa cum spusese şi Buffon, cea mai mare creatură cu putinţă – având „de cinci sau şase ori volumul cubic al elefantului” (Contrazicea teoria populară în Europa, la acea vreme, conform căreia animalele din Lumea Nouă erau mai mici şi „degenerate”, în comparaţie cu cele din Lumea Veche ) Creatura era, probabil, carnivoră, idee împărtăşită şi de Hunter Dar încă mai exista pe undeva Dacă era de negăsit în Virginia, cu siguranţă că era pe undeva prin teritoriile de pe continent „menţinute în forma lor iniţială, neexplorate şi neprihănite” Atunci când, în calitate de preşedinte, i-a trimis pe Meriwether Lewis şi pe William Clark către nord-vest, Jefferson a sperat că vor întâlni, prin pădurile de acolo, animale vii incognita „Aşa funcţionează economia naturii”, a scris el, „nepermiţând ca o rasă de animale să dispară; nepermiţând ca măreaţa sa creaţie să includă o verigă atât de slabă ” Cuvier a ajuns la Paris la începutul anului 1795, cu o jumătate de secol după ce fuseseră aduse în oraş rămăşiţele din Ohio Avea 25 de ani, ochii cenuşii şi plini de viaţă, nasul proeminent şi un temperament pe care unul dintre prietenii lui l-a comparat cu un vulcan adormit – în general, liniştit, dar mereu gata să erupă violent şi să provoace un cutremur¹⁸ Cuvier crescuse într-un mic oraş de la graniţa cu Elveţia şi cunoştea puţină lume în capitală Cu toate acestea, a reuşit să dobândească un oarecare prestigiu, atât mulţumită schimbării vechiului regim, cât şi conduitei sale sociale Un coleg mai vechi a spus despre el că apărea din senin prin Paris, exact ca „o ciupercă după ploaie”¹⁹ La Muzeul de Istorie Naturală din Paris – care a succedat, democratic, cabinetul regal –, Cuvier avea, în principiu, sarcina de a preda Dar, în timpul liber, aprofunda colecţia muzeului A petrecut multe ore cercetând oasele pe care i le trimisese Longueuil lui Ludovic al XV-lea, comparându-le cu alte specimene Pe 4 aprilie 1796, şi-a prezentat rezultatele cercetării la o conferinţă publică Cuvier şi-a început disertaţia pornind de la elefanţi Europenii ştiau deja de multă vreme că existau elefanţi în Africa, pe care îi considerau periculoşi, dar şi în Asia, despre aceştia crezând că sunt mai docili Însă tot elefanţi erau, la fel cum câini rămâneau câini, cu toate că unii erau mai blânzi, iar alţii, mai agresivi Bazându-se pe analiza rămăşiţelor de elefant de la muzeu, cu deosebire a unui craniu bine păstrat din Ceylon şi a altuia de la Capul Bunei Speranţe, Cuvier a recunoscut – corect, desigur – că acestea două aparţineau unor specii distincte ²⁰ „Este clar că elefantul din Ceylon diferă de cel din Africa, aşa cum calul diferă de măgar sau capra diferă de oaie”, a declarat el Printre multele aspecte sub care difereau animalele se numărau şi dinţii Elefantul din Ceylon avea marginile molarilor vălurite, ca un model cu „panglici festonate”, în timp ce elefantul de la Capul Bunei Speranţe avea dinţi cu margini sub forma unor diamante Observarea animalelor vii nu ar fi dat aceste rezultate – cine ar fi avut curajul să se uite în gura unui elefant? „Anatomia e singura graţie căreia putem avansa în ceea ce priveşte descoperirile zoologice”²¹, a constatat Cuvier Înjumătăţind, cum s-ar zice, problema elefantului, adică dându-l pe din două, Cuvier şi-a continuat disecţia Teoria general acceptată despre oasele uriaşe din Rusia era falsă, a concluzionat Cuvier, după „examinarea amănunţită” a dovezilor Dinţii şi mandibulele din Siberia „nu prea seamănă cu acelea ale unui elefant” Ele aparţin cu totul altei specii Cât despre dinţii exemplarului din Ohio, ei bine, o singură privire a fost „suficientă ca să ne dăm seama că şi aceştia diferă” „Ce s-a întâmplat cu aceste două animale enorme, pe care nu le-a văzut nimeni vreodată vii?”, a întrebat el Întrebarea, aşa cum a formulat-o Cuvier, conţinea deja jumătate din răspuns Cele două erau espèces perdues, adică specii dispărute Cuvier a dublat numărul vertebratelor dispărute, de la (posibil) una la două Acesta era numai începutul Cu câteva luni mai înainte, Cuvier primise schiţele unui schelet descoperit pe malul râului Luján, la vest de Buenos Aires Scheletul – lung de 3,5 metri şi înalt de 2 metri – a fost trimis la Madrid, unde a fost recompus, bucată cu bucată Pornind de la schiţe, Cuvier şi-a dat seama – încă o dată, corect – că scheletul aparţinea unui leneş neaşteptat de mare L-a numit Megatherium, însemnând „bestie-gigant” Deşi nu călătorise niciodată în Argentina şi, de fapt, în nici o altă ţară în afară de Germania, Cuvier era convins că Megatherium nu mai era de găsit pe malurile râurilor din America de Sud Reprezenta, şi el, tot o specie dispărută Aşa cum reprezenta şi aşa-numitul animal de Maastricht, ale cărui rămăşite – o mandibulă uriaşă presărată cu dinţi ca de rechin – au fost găsite într-o mină olandeză (Fosila din Maastricht fusese preluată recent de francezi, care au ocupat Olanda în 1795 ) Dacă existau deja patru specii dispărute, Cuvier a declarat că sigur mai erau şi altele Afirmaţia era una îndrăzneaţă, dacă luăm în considerare puţinele dovezi de care dispunea la acea vreme Pe baza câtorva oase rătăcite, Cuvier a propus un cu totul alt mod de a privi viaţa Speciile dispăreau definitiv Acesta nu era un fenomen izolat, ci unul de amploare „Toate aceste fapte, congruente unele cu altele şi nediscreditate prin nimic, par să demonstreze existenţa unei lumi anterioare celei în care trăim acum”, a spus Cuvier „Cum a fost acest pământ, în faza primitivă? Şi ce schimbare a condus la dispariţia acelei faze?” Muzeul de Istorie Naturală din Paris a adunat, de-a lungul timpului, elemente din aproape fiecare regiune a Franţei Însă aripile lui centrale încă ocupă zona fostelor grădini regale din arondismentul 5 Cuvier nu numai că a lucrat la muzeu, dar o mare parte din viaţa sa a şi stat acolo, într-o casă mare cu stucaturi, care a fost transformată, între timp, în spaţiu de birouri Acum, lângă casă se află un restaurant şi lângă restaurant este o menajerie, unde am văzut câteva mici marsupiale întinse pe iarbă, la soare, în ziua în care am vizitat locul Traversând grădina, ajungi la sala mare unde se află colecţia paleontologică a muzeului Pascal Tassy este unul dintre directorii muzeului, specializat în proboscidieni, grup din care fac parte elefanţii şi verii lor dispăruţi – mamuţi, mastodonţi şi exemplare din genul Gomphotheriidae, pentru a numi doar câteva specii Venisem să-l văd pentru că-mi promisese că-mi va arăta oasele pe care le studiase însuşi Cuvier Pe Tassy l-am găsit în biroul lui slab luminat, la subsolul sălii de paleontologie, înconjurat de o grămadă de cranii vechi Pereţii biroului erau decoraţi cu coperte ale revistelor de benzi desenate cu Tintin Tassy mi-a spus că hotărâse să se facă paleontolog încă de pe când avea şapte ani, după ce citise una dintre aventurile lui Tintin, la un sit arheologic Am vorbit despre proboscidieni o vreme „Sunt un grup fascinant”, mi-a spus „De exemplu, trompa, reprezentând o modificare absolut incredibilă a anatomiei faciale, a evoluat separat, de cinci ori Ar fi fost o surpriză ca asta să se fi întâmplat şi de numai două ori Dar s-a întâmplat de cinci ori, independent! Suntem forţaţi să acceptăm acest fapt, văzând fosilele ” Până în prezent, mi-a spus Tassy, au fost identificate aproape 170 de specii de proboscidieni, iar cele mai vechi sunt de acum 55 de milioane de ani, „şi mai sunt multe de descoperit, sunt sigur” Am urcat pe scări, până la o anexă asemănătoare unei cambuze, lipită de sala de paleontologie Tassy a descuiat uşa unei încăperi mici, pline cu cutii de metal Imediat după uşă, parţial învelit în plastic, se afla ceva ce semăna cu un suport de umbrele păros După cum mi-a zis Tassy, acela era piciorul unui mamut blănos, care fusese descoperit, îngheţat şi deshidratat pe o insulă din nordul Siberiei Uitându-mă la el cu mai multă atenţie, am zărit cusătura făcută pe pielea piciorului, după forma unui mocasin Părul, foarte închis la culoare, era, chiar şi după mai bine de zece mii de ani, într-o stare de conservare aproape perfectă Tassy a deschis o cutie şi a pus conţinutul acesteia pe o masă de lemn: dinţii pe care îi luase Longueuil din valea râului Ohio Erau uriaşi, bontiţi şi înnegriţi „Ce-ţi arăt aici este Mona Lisa paleontologiei”, a spus Tassy, indicând cel mai mare dinte „Începutul a tot Este incredibil că însuşi Cuvier a realizat desenul acestui dinte Aşa că l-a studiat foarte atent ” Tassy mi-a arătat numerele originale de catalog, pictate pe dinţi în secolul al XVIII-lea, care abia se mai vedeau Am luat dintele uriaş în mână Era, într-adevăr, un obiect remarcabil Avea aproximativ 20 de centimetri în lungime şi 10 centimetri grosime – fiind cam de mărimea unei cărămizi şi aproape la fel de greu Colţii – patru seturi – erau ascuţiţi, iar smalţul era, în mare parte, intact Rădăcinile, groase ca o funie, formau o masă solidă de culoarea mahonului  Această gravură reprezentând dinţii unui mastodont a fost publicată împreună cu o descriere realizată de Cuvier, în 1812 Din perspectivă evoluţionistă, molarii unui mastodont nu au, de fapt, nimic ciudat Aceştia, asemenea altor dinţi de mamifere, sunt compuşi dintr-un nucleu de dentină înconjurat de un strat mai gros, dar mai casabil, de smalţ Acum aproape 30 de milioane de ani, linia proboscidienilor din care au evoluat mastodonţii s-a separat de linia care a condus, în final, la mamuţi şi la elefanţi Aceştia din urmă au dezvoltat dinţi mai sofisticaţi, compuşi din plăci de smalţ sudate sub forma unei felii de pâine Un aranjament mult mai dur, graţie căruia mamuţii – şi, în continuare, elefanţii – pot să consume hrană foarte tare Mastodonţii, în schimb, au păstrat molarii primitivi (aşa cum s-a întâmplat şi în cazul oamenilor), hrănindu-se, aşadar, cu aceleaşi alimente de până atunci Desigur, mi-a atras atenţia Tassy, lui Cuvier îi lipsea această perspectivă evoluţionistă, ceea ce, într-o anumită măsură, înseamnă că reuşitele lui sunt cu atât mai impresionante „Desigur că a mai şi greşit”, mi-a zis Tassy „Dar tehnica lui este splendidă Chiar era un anatomist fantastic!” După ce am mai examinat dinţii un timp, Tassy mi-a făcut turul sălii de paleontologie Foarte aproape de intrare, era expus, pe un piedestal, femurul imens trimis la Paris de către Longueuil Era lat cât un stâlp de gard Câţiva elevi francezi au trecut pe lângă noi, exclamând de uimire Tassy avea un set mare de chei, pe care le folosea ca să deschidă sertarele de sub casetele de expoziţie Mi-a arătat un dinte de mamut care fusese examinat de Cuvier şi părţi din alte specii dispărute, pe care Cuvier le identificase primul Apoi m-a dus să-mi arate exemplarul din Maastricht, una dintre cele mai faimoase fosile, chiar şi în zilele noastre (Deşi Olanda a cerut această fosilă înapoi, în repetate rânduri, este încă la francezi, şi asta de aproape două secole ) În secolul al XVII-lea, specialiştii credeau că fosila din Maastricht aparţinea unui crocodil bizar sau unei balene cu dinţi neregulaţi Cuvier a atribuit-o, în mod corect, unei reptile marine (Creatura a fost numită, mai târziu, mezozaur ) În jurul prânzului, l-am condus pe Tassy înapoi spre biroul lui După aceea, am plecat să mă plimb prin grădinile restaurantului de lângă vechea casă a lui Cuvier Pentru că aşa mi s-a părut potrivit, am comandat „meniul Cuvier” – antreul şi desertul erau la liberă alegere Pe când mâncam felul doi – o delicioasă tartă cu cremă –, am simţit că mă săturasem Mi-am amintit de o descriere pe care o citisem într-o biografie a anatomistului În timpul Revoluţiei, Cuvier fusese slab ²² În anii cât a stat la muzeu, a devenit din ce în ce mai robust, iar, spre finalul vieţii, era de-a dreptul gras Susţinând o prelegere despre „specia elefanţilor, fie ei vii sau fosile”, Cuvier a reuşit să fixeze noţiunea de „extincţie” Dar cea mai extravagantă afirmaţie a sa – aceea potrivit căreia a existat o lume dispărută, cu specii care azi nu mai sunt – n-a produs nici un efect Dacă existase, într-adevăr, o asemenea lume, trebuiau să existe şi dovezi Aşadar, Cuvier a hotărât să le caute Coincidenţă sau nu, Parisul secolului al XVII-lea era chiar un loc bun pentru un paleontolog Dealurile din nordul oraşului erau pline cu mine care produceau ghips, principalul ingredient pentru realizarea de mulaje (Capitala s-a dezvoltat atât de haotic, încât multe mine au devenit, în zilele lui Cuvier, nişte peşteri periculoase ) Minerii dădeau deseori peste oase ciudate, care erau preţuite de colecţionari, chiar dacă aceştia habar n-aveau ce colecţionau Cu ajutorul unui colecţionar entuziast, Cuvier a asamblat cu rapiditate părţile unui alt animal dispărut, pe care l-a numit l’animal moyen de Montmartre – animalul de talie medie din Montmartre Între timp, Cuvier tot solicita specimene de la alţi naturalişti din diferite părţi ale Europei De vreme ce francezii erau cunoscuţi pentru apetenţa lor pentru obiecte de valoare, puţini colecţionari trimiteau fosilele propriu-zise Dar au ajuns multe desene detaliate, din locuri ca Hamburg, Stuttgart, Leiden şi Bologna „Trebuie să recunosc că am primit un sprijin imens [ ] de la toţi francezii şi străinii care sunt interesaţi sau pasionaţi de ştiinţă”²³, scria Cuvier, recunoscător Până în 1800, adică la patru ani după prelegerea despre elefanţi, colecţia de fosile a lui Cuvier a crescut cu 23 de specii, considerate, de el, dispărute Printre ele, un hipopotam pigmeu, ale cărui rămăşiţe le descoperise în depozitul unui muzeu parizian; un elan cu coarne uriaşe, ale cărui oase fuseseră găsite în Irlanda; un urs mare, din Germania, care acum este cunoscut ca ursul peşterilor Animalul din Montmartre a fost asociat, la acel moment, cu şase specii diferite (Nici măcar azi nu ştim foarte multe despre el, în afară de faptul că avea copite şi că a trăit cu 30 de milioane de ani în urmă ) „Dacă, într-un timp atât de scurt, am descoperit aşa de multe specii dispărute²⁴, oare câte or mai exista în adâncurile pământului?”, se întreba Cuvier Cuvier era un om de spectacol şi, cu mult înainte ca muzeul să angajeze profesionişti în comunicarea cu publicul, el a ştiut să atragă atenţia asupra acestui loc („Era un om care, acum, ar fi putut să fie vedetă TV”, după cum a pus problema Tassy ) La un moment dat, în minele de ghips pariziene, a fost găsită o fosilă de mărimea unui iepure, cu un corp îngust şi un cap pătrăţos Analizând dinţii animalului, Cuvier a concluzionat că scheletul aparţinea unui marsupial O afirmaţie îndrăzneaţă, de vreme ce nu era cunoscut nici un marsupial din Lumea Veche Ca să anime povestea, Cuvier a anunţat că va realiza identificarea lui în mod public Marsupialele au o pereche distinctivă de oase, cunoscute, acum, sub numele de oase marsupiale, care pornesc din pelvis Deşi aceste oase nu erau vizibile la fosila pe care o studia, Cuvier a zis că, dacă insista să le caute, aveau să iasă la iveală A invitat elita ştiinţifică a Parisului să-l asiste în timp ce înlătura adaosul de material de pe fosilă cu un ac fin Voilà, oasele erau la vedere! (Un mulaj după fosila de marsupial este expus la Paris, în sala de paleontologie, originalul fiind considerat mult prea valoros ca să fie arătat în public şi este păstrat într-un seif special ) Cuvier a mai ţinut un astfel de „spectacol” şi în timpul unei călătorii în Olanda Într-un muzeu din Haarlem, acesta a examinat un craniu imens, în formă de semilună, anexat unei coloane vertebrale Fosila lungă de un metru fusese descoperită cu un secol mai devreme şi era atribuită – în mod bizar, dată fiind forma capului – unui om (A primit numele ştiinţific de Homo diluvii testis, adică „omul martor la Potop” ) Pentru a contrazice această atribuire, Cuvier a analizat, mai întâi, un schelet de salamandră Apoi, cu acordul directorului muzeului din Harleem, s-a apucat să înlăture piatra din jurul coloanei vertebrale a „omului martor la Potop” Când au ieşit la iveală membrele din faţă ale animalului fosilizat, s-au dovedit a fi, exact aşa cum prezisese Cuvier, similare cu cele de salamandră ²⁵ Creatura nu era un om care prinsese Potopul, ci ceva mult mai straniu: un amfibian gigantic Cu cât Cuvier descoperea mai multe specii dispărute, cu atât natura creaturilor se schimba Urşi ai peşterilor, leneşi gigantici, chiar şi salamandre uriaşe – toate erau similare cu specii care încă existau Dar ce puteai înţelege din fosila ciudată descoperită într-o formaţiune calcaroasă din Bavaria? Cuvier a primit o gravură cu această fosilă de la unul dintre numeroşii săi corespondenţi Aceasta înfăţişa o încrengătură de oase, printre care se distingeau o pereche de braţe foarte lungi, nişte degete subţiri şi un cioc îngust Primul naturalist care studiase acest specimen postulase că fosila aparţinea unui animal marin care-şi folosea membrele lungi pe post de înotătoare Cuvier, pe baza gravurii, a intuit – în mod şocant – că animalul era, de fapt, o reptilă zburătoare L-a numit pterodactil, însemnând „înaripat cu degete” Descoperirea, de către Cuvier, a fenomenului extincţiei – a „lumii anterioare nouă” – a fost un eveniment senzaţional, iar el a devenit faimos până dincolo de Atlantic Când nişte fermieri din Newburgh, zona New York, au găsit un schelet gigantic aproape intact, şi-au dat seama că era o descoperire importantă Thomas Jefferson, vicepreşedinte la acea vreme, a încercat de mai multe ori să intre în posesia oaselor Nu a reuşit Dar prietenul lui mai perseverent, artistul Charles Willson Peale, care a izbutit să facă primul muzeu naţional de istorie naturală în Philadelphia, a fost mai convingător Peale, poate chiar mai bun în comunicare decât Cuvier, a pierdut luni de zile să pună cap la cap oasele căpătate din Newburgh, sculptându-le, pe cele lipsă, din lemn şi papier mâché A prezentat public scheletul în Ajunul Crăciunului, în 1801 Pentru a atrage oameni la expoziţie, lui Peale i-a venit ideea să-l pună pe servitorul său de culoare, Moses Williams, să umble pe străzile din Philadelphia călare pe un cal alb, cu un ornament indian pe cap ²⁶ Creatura reconstituită era înaltă de aproape trei metri, până în dreptul umerilor, şi lungă de cinci metri, de la colţii de fildeş până la coadă, având, aşadar, nişte dimensiuni exagerate Oamenii au trebuit să scoată din buzunar 50 de cenţi – o sumă considerabilă, la acea vreme –, pentru vizionare Vietatea – un mastodont american – încă nu avea un nume clar şi era cunoscută sub denumirea de incognitum ori i se mai zicea animalul din Ohio sau, în mod derutant, chiar mamut A fost prima expoziţie cu mare succes comercial şi a declanşat „o isterie a mamuţilor” Oraşul Cheshire, din Massachussets, a produs cinci sute de kilograme de „brânză-mamut”; un brutar din Philadelphia a creat „pâinea-mamut”; iar ziarele realizau reportaje despre un „păstârnac-mamut”, un „piersic-mamut” şi un „gurmand-mamut”, care „înghiţise 42 de OUĂ în zece minute”²⁷ Peale a reuşit să reconstituie şi un al doilea mastodont, din alte oase găsite în Newburgh şi în orăşelele din jurul văii Hudson După o masă festivă organizată chiar sub cutia toracică a exemplarului, el a trimis cel de-al doilea schelet în Europa, acesta fiind însoţit de doi dintre fiii săi Scheletul a fost expus multe luni în Londra, cu colţii îndreptaţi în jos, ca la morsă, pentru că aşa li s-a părut tinerilor Peale firesc Plănuiau să ducă scheletul la Paris şi să-l vândă lui Cuvier Dar, pe când erau încă în Londra, a izbucnit războiul între Marea Britanie şi Franţa, devenind imposibil să te deplasezi între aceste două ţări  Cuvier a propus, în final, denumirea de mastodonte, într-o lucrare publicată la Paris, în 1806 Denumirea stranie provine din greacă şi înseamnă „dinte mamelar”; proeminenţele de pe suprafaţa molarilor îi aminteau, se pare, de mameloane (Animalul beneficia, deja, la momentul respectiv, de un nume ştiinţific, acordat de un naturalist german; din păcate, denumirea propusă de el – Mammut americanum – a perpetuat confuzia dintre mastodonţi şi mamuţi ) În ciuda ostilităţilor în desfăşurare dintre englezi şi francezi, Cuvier a reuşit să obţină desene detaliate cu scheletul de la fiii lui Peale, din Londra, care i-au furnizat indicii importante privind anatomia animalului El şi-a dat seama că mastodontul era mult mai diferit faţă de elefanţii moderni decât mamutul şi i-a rezervat un gen distinct (Azi, mastodonţii au atât un gen propriu, cât şi o familie specifică ) În afară de mastodontul american, Cuvier a identificat alte patru specii de mastodont, „toţi la fel stranii, pentru lumea de azi” Peale a aflat de numele nou propus de Cuvier abia în 1809, preluându-l imediat I-a scris lui Jefferson să promoveze ideea unui nou „botez”²⁸ pentru scheletul de mastodont, în muzeul lui din Philadelphia Jefferson nu era foarte convins de denumirea dată de Cuvier – „nu se distinge prin nimic”²⁹, a răbufnit acesta – şi nu s-a complicat să răspundă la ideea „botezului” În 1812, Cuvier a publicat un compendiu de patru volume, privind activitatea sa cu fosilele: Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes Înainte să înceapă el „cercetările”, nu exista nici una sau exista maxim o vertebrată dispărută – depinde de cel care făcea numărătoarea Mulţumită, în mare parte, eforturilor lui, acum erau 49 Faima lui Cuvier creştea odată cu lista acestuia de animale dispărute Puţin naturalişti îndrăzneau să-şi prezinte teoriile în public până când nu le aproba el „Nu este Cuvier cel mai mare poet al secolului nostru?”³⁰, întreba Honoré de Balzac „Naturalistul nostru nemuritor a reconstituit lumi din oase vechi; a reconstruit, asemenea lui Cadmus, oraşe dintr-un singur dinte ” Cuvier a fost lăudat până şi de Napoleon în persoană, iar, odată ce au luat sfârşit Războaiele Napoleoniene, acesta a fost invitat în Marea Britanie, fiind prezentat la curtea regală Englezii erau dornici să adere la proiectul lui Cuvier În primii ani ai secolului al XIX-lea, colecţionarea fosilelor era atât de populară în rândul înaltei societăţi, încât a creat o nouă meserie „Fosilistul” era o persoană care-şi asigura traiul din specimenele fosilizate pe care le găsea şi le vindea bogaţilor În acelaşi an în care Cuvier a publicat Recherches, o asemenea „fosilistă”, o tânără pe nume Mary Anning, a descoperit o creatură realmente ciudată Craniul specimenului, găsit în stâncile calcaroase din Dorset, era de aproape un metru şi jumătate lungime, cu mandibula asemenea unui patent Orbitele, neobişnuit de mari, erau acoperite cu plăci osoase  Prima fosilă de ihtiozaur descoperită a fost expusă la Egyptian Hall, în Londra Fosila a ajuns la Egyptian Hall, în Londra, un muzeu privat nu foarte diferit de cel al lui Peale A fost expusă prima oară ca peşte şi apoi ca rudă a ornitorincului, în cele din urmă, fiindu-i recunoscută apartenenţa la categoria reptilelor – era un ihtiozaur, adică o „şopârlă-peşte” După câţiva ani, noi fragmente colectate de Anning au dat la iveală o altă creatură, şi mai impresionantă, numită plesiozaur, adică „cvasi-şopârlă” Primul profesor de geologie de la Oxford, reverendul William Buckland, a descris plesiozaurul ca având un „cap de şopârlă” ataşat „unui corp ca de şarpe”, cu „coaste de cameleon” şi „înotătoare de balenă” Auzind de această descoperire, Cuvier a fost atât de deranjat de descriere, încât a pus sub semnul întrebării faptul că exemplarul era studiat de un specialist Când Anning a găsit un alt schelet fosilizat de plesiozaur, de această dată aproape intact, Cuvier a fost, din nou, numaidecât informat asupra descoperirii, fiind, de data aceasta, nevoit să admită că greşise „Nu e cazul să ne aşteptăm să apară ceva şi mai monstruos”³¹, i-a scris el unuia dintre colegii lui englezi Deplasându-se în Anglia, Cuvier a mers la Oxford, unde Buckland i-a arătat o altă fosilă surprinzătoare: o falcă enormă, cu un dinte curbat care ieşea în afară, ca o sabie Cuvier a identificat acest animal drept o reptilă Falca avea să fie atribuită, câteva decenii mai târziu, dinozaurului Cercetarea stratigrafică era abia la început, dar specialiştii deja ştiau că numeroasele straturi de rocă se formaseră în perioade diferite Plesiozaurul, ihtiozaurul şi dinozaurul, acesta din urmă neavând încă un nume, au fost, toţi, găsiţi în depozitele calcaroase formate în ceea ce, pe atunci, se numea secundar, iar azi poartă denumirea de epoca mezozoică Tot de atunci datau şi pterodactilul şi animalul din Maastricht Acest tipar a condus, în ceea ce-l priveşte pe Cuvier, la o altă idee extraordinară privind istoria vieţii: aceasta avea direcţie Speciile dispărute ale căror rămăşiţe fuseseră găsite la suprafaţa pământului, precum cele de mastodont şi de urs al peşterilor, aparţineau unor ordine de creaturi care încă mai trăiau Însă, dacă săpai mai adânc, puteai descoperi făpturi ca animalul din Montmartre, care nu aveau, aparent, nici un urmaş în zilele noastre Mergând şi mai adânc, fosilele nu mai întruchipau deloc mamifere În final, treceai de lumea anterioară celei prezente, ajungând mult în urmă, la o lume dominată de reptile uriaşe  Animalul din Maastricht este, în continuare, expus la Paris Ideile lui Cuvier despre istoria vieţii – care era lungă, variabilă şi plină de creaturi fantastice acum dispărute – ar fi trebuit, poate, să-l transforme pe acesta într-un susţinător al evoluţiei Dar Cuvier se opunea acestei teorii, sau transformismului, aşa cum era cunoscută în Paris, la acea vreme Se pare că el a încercat – chiar cu succes – să-i umilească pe colegii lui care aveau în vedere acest model În mod curios, abilităţile care îl ajutaseră să descopere extincţia au făcut ca teoria evoluţiei să i se pară una de-a dreptul improbabilă, la fel de nefondată ca levitaţia După cum îi plăcea lui Cuvier să spună, el îşi punea nădejdea în anatomie; cu ajutorul ei, a reuşit să deosebească oasele unui mamut de cele ale unui elefant şi să recunoască o salamandră uriaşă în ceva despre care toată lumea spunea că este un om Înţelegerea sa asupra anatomiei avea în centru o noţiune pe care el a numit-o „corelarea părţilor” Astfel, componentele unui animal trebuiau să formeze un întreg coerent, să rezulte un design optim pentru modul lui de viaţă; de exemplu, un carnivor va avea un aparat digestiv capabil să digere carnea Totodată, fălcile sale „vor fi construite astfel încât să faciliteze devorarea prăzii; ghearele sale sunt făcute special pentru înşfăcarea şi sfâşierea acesteia, iar dinţii, pentru tăierea cărnii; întregul sistem de locomoţie, pentru urmărirea şi prinderea ei; organele de simţ sunt specializate în detectarea prăzii de la distanţă” La fel, un animal cu copite este, negreşit, erbivor, de vreme ce „nu dispune de mijloace pentru prinderea prăzii”³² Va avea „dinţi cu coroana plată, pentru a măcina seminţe şi iarbă”, şi o mandibulă ce va executa mişcări laterale Prin alterarea uneia dintre aceste părţi, integritatea funcţională a întregului e compromisă Un animal care se naşte, să spunem, cu dinţi sau organe de simţ cumva diferite faţă de ale părinţilor săi nu va putea supravieţui, constituind, în sine, o creatură total diferită Pe vremea lui Cuvier, cea mai cunoscută voce a transformismului era cea a colegului său mai în vârstă de la Muzeul de Istorie, Jean-Paptiste Lamarck Potrivit acestuia, exista o forţă – „puterea vieţii” – care făcea ca organismele să devină din ce în ce mai complexe În acelaşi timp, animalele şi plantele trebuiau să facă faţă schimbărilor de mediu Asta presupunea modificarea obiceiurilor; obiceiurile noi, la rândul lor, produceau schimbări fizice care erau, după aceea, transmise progeniturilor lor Păsările care-şi căutau prada în lacuri îşi răsfirau degetele atunci când loveau apa şi, în acest fel, au dezvoltat, în timp, labe membranate şi au devenit raţe Cârtiţele, trăind în subteran, nu au mai avut nevoie să vadă, aşadar, în timp, ochii le-au devenit mici şi vederea slabă Lamarck, la rândul lui, se opunea ideii lui Cuvier privind extincţia; nu-şi putea imagina un proces prin care organismele să dispară complet (În mod interesant, singura excepţie acceptată era rasa umană, pe care Lamarck o credea capabilă să extermine anumite animale mari, cu o rată de reproducere redusă ) Ceea ce Cuvier numea espèces perdues, Lamarck numea animale care, pur şi simplu, trecuseră printr-o transformare completă Ideea că animalele îşi puteau modifica tipologia corporală atât de facil era absurdă pentru Cuvier El a respins teoria conform căreia „raţele, prin scufundare, devin peşti; peştii, dând de uscat, devin raţe; găinile, căutând de mâncare pe malul unei ape, se feresc să se ude, aşadar li se lungesc picioarele şi devin egrete sau berze”³³ El a descoperit ceea ce, cel puţin pentru mintea sa, constituiau dovezi clare împotriva transformismului, într-o colecţie de mumii Când Napoleon a invadat Egiptul, francezii au luat, ca de obicei, tot ceea ce era de interes pentru ei Printre cutiile cu bunuri furate şi trimise la Paris se afla şi una cu o pisică îmbălsămată ³⁴ Cuvier a cercetat mumia, căutând semne ale transformării Nu a găsit nici unul Pisica egipteană antică era, anatomic vorbind, absolut la fel ca orice pisică de pe străzile pariziene Asta dovedea că speciile erau invariabile Lamarck a comentat că miile de ani care trecuseră de când fusese mumificată pisica reprezentau „o durată infinit de mică”³⁵, în comparaţie cu cât de vast era timpul „Ştiu că unii naturalişti invocă des argumentul miilor de secole, pe care le consemnează cu uşurinţă în scris”³⁶, a răspuns Cuvier, batjocoritor În cele din urmă, lui Cuvier i-a revenit sarcina să-i aducă un elogiu Lamarck, care numai laudativ n-a fost Lamarck, potrivit lui Cuvier, era un fantezist Asemenea „palatelor fermecate din basmele vechi”³⁷, teoriile lui erau construite pe „fundaţii imaginare” şi, deci, „nu puteau fi susţinute în faţa nimănui care a disecat vreodată o mână, un organ sau chiar o simplă pană” Respingând transformismul, Cuvier rămânea, însă, cu o lacună în teoria lui El nu putea să explice de ce apăreau organisme noi şi nici de ce lumea era populată de atâtea grupe de animale în perioade diferite Dar asta nu pare să-l fi deranjat Interesul lui, până la urmă, nu era legat de originea speciilor, ci de dispariţia lor Prima oară când a abordat acest subiect, Cuvier a lăsat impresia că era conştient de motivul aflat la baza extincţiei, dacă nu chiar şi de mecanismul precis prin care se producea aceasta În prelegerea despre „specia elefanţilor, fie ei vii sau fosilizaţi”, a plecat de la premisa că mastodontul, mamutul şi Megatherium fuseseră, toţi, exterminaţi de „un fel de catastrofă” Cuvier a ezitat să speculeze asupra naturii exacte a acestei calamităţi – „Nu este de datoria noastră să ne preocupăm de multiplele conjuncturi pe care le ridică aceste întrebări”, a spus el –, dar se pare că, la momentul acela, nu avea în vedere mai mult de un astfel de dezastru Mai târziu, pe măsură ce lista lui de specii dispărute a crescut, şi-a schimbat poziţia Existaseră multiple cataclisme, potrivit noilor lui afirmaţii „Viaţa pe Pământ a fost des întreruptă de evenimente teribile”, a scris el „Nenumărate organisme vii au fost secerate de aceste catastrofe ”³⁸ La fel ca şi pentru transformism, credinţa lui Cuvier în cataclism se potrivea cu – sau putem spune că decurgea din – convingerile lui despre anatomie De vreme ce animalele erau unităţi funcţionale, ideal echipate pentru circumstanţele vieţii lor, nu exista nici un motiv ca ele să dispară, dacă evenimentele îşi urmau cursul firesc Nici cele mai devastatoare evenimente înregistrate în istoria contemporană – erupţii vulcanice, de exemplu, sau incendii forestiere – nu erau suficiente pentru a explica extincţia; confruntate cu asemenea schimbări, organismele, pur şi simplu, depăşeau momentul şi supravieţuiau³⁹ Schimbările care provocaseră extincţiile trebuie să fi fost, aşadar, de o magnitudine mult mai mare – atât de mare, încât animalele nu au mai fost capabile să se descurce Faptul că astfel de evenimente extreme nu fuseseră observate nici de Cuvier, nici de vreun alt naturalist era un aspect ce indica variabilitatea naturii: în trecut, se întâmplau lucruri diferite – mult mai intense şi mai sălbatice – decât se întâmplă în prezent „Firul operaţiunilor a fost întrerupt”, a scris Cuvier „Natura şi-a schimbat cursul şi nici unul dintre agenţii pe care îi utilizează azi nu este suficient pentru a produce ceea ce a realizat în trecut ” Cuvier a studiat ani la rând rocile din jurul Parisului – împreună cu un prieten, a elaborat prima hartă stratigrafică a bazinului parizian –, întrevăzând semne ale unei schimbări catastrofale Pietrele arătau că regiunea fusese, în perioade diferite, sub ape Trecerile de la un mediu la altul – de la marin la terestru sau, în unele cazuri, de la marin la apă dulce – nu au fost „lente deloc”, a postulat Cuvier; cel mai probabil, au fost cauzate de „schimbări bruşte în scoarţa Pământului” Cele mai noi modificări de acest gen trebuie să se fi produs relativ recent, întrucât existau urme ale acestora peste tot Evenimentul acesta, credea Cuvier, se petrecuse chiar la marginea orizontului istoric cunoscut; el a observat că multe mituri antice şi texte, inclusiv Vechiul Testament, vorbesc de o criză anume – de obicei, de un potop – care precedă ordinea prezentă Ideea lui Cuvier privind afectarea periodică a planetei de câte un cataclism s-a dovedit a fi aproape la fel de influentă ca şi descoperirile lui anterioare Eseul lui cel mai important pe această temă, publicat în franceză în 1812, a fost aproape imediat retipărit în engleză şi trimis în America A apărut, de asemenea, în germană, suedeză, italiană, rusă şi cehă Dar mare parte din text a fost prost interpretat sau tradus greşit Eseul lui Cuvier era, în mod evident, profan În el, citase Biblia alături de alte scrieri vechi (şi nu foarte de încredere), ca Vedele hinduse şi Shujing Acest ecumenism era de neacceptat de clerul anglican care dădea personalul facultăţilor de la instituţii precum Oxfordul, iar atunci când eseul a fost tradus în engleză, Buckland şi alţii au realizat o interpretare care să servească drept dovadă pentru Potopul lui Noe Argumentele empirice ale teoriei lui Cuvier au fost, până acum, amplu discreditate Dovezile fizice pe baza cărora susţinea că se produsese o „schimbare” chiar înainte de orizontul istoric cunoscut (şi pe care englezii le-au interpretat ca pe o dovadă a Potopului) erau, de fapt, nişte urme minore rămase după ultima glaciaţiune Stratigrafia bazinului parizian nu reflectă „iruperi” bruşte de apă, ci, mai degrabă, schimbări treptate în ceea ce priveşte nivelul apei mării şi efectele plăcilor tectonice După cum bine ştim azi, Cuvier s-a înşelat asupra tuturor acestor aspecte În acelaşi timp, câteva dintre cele mai nebuneşti afirmaţii ale lui Cuvier s-au dovedit a fi, în mod surprinzător, adevărate Viaţa pe Pământ a fost întreruptă de „evenimente teribile”, care au afectat „nenumărate organisme” Asemenea evenimente nu sunt explicabile prin forţele, sau „agenţii”, din prezent Natura „îşi schimbă cursul” uneori, moment în care pare ca şi cum „firul operaţiunilor” se rupe În ceea ce-l priveşte pe mastodontul american, Cuvier a intuit, la fel, câteva lucruri în mod corect El a postulat că bestia dispăruse cu cinci sau şase mii de ani în urmă, în cadrul aceleiaşi „schimbări” care ucisese şi mamutul şi specimenul Megatherium De fapt, mastodontul american a dispărut acum 13000 de ani Sfârşitul său a fost parte dintr-un val de extincţii cunoscut azi sub numele de „extincţia megafaunei” Acest val a coincis cu expansiunea oamenilor, fiind, de fapt, cauzat întocmai de aceasta, după cum devine din ce în ce mai clar Astfel, criza pe care o întrevăzuse Cuvier la orizontul istoric era legată chiar de apariţia omului ¹³ Paul Semonin, American Monster: How the Nation’s First Prehistoric Creature Became a Symbol of National Identity, New York: New York University Press, 2000, 15 ¹⁴ Severance, Frank H , An Old Frontier of France: The Niagara Region and Adjacent Lakes under French Control, Dodd, New York, 1917, p 320 ¹⁵ Citat în Cohen, Claudine, The Fate of the Mammoth: Fossils, Myth, and History, University of Chicago Press, Chicago, 2002, p 90 ¹⁶ Citat în Semonin, American Monster, pp 147-148 ¹⁷ Cohen, The Fate of the Mammoth, p 98 ¹⁸ Citat în Outram, Dorinda şi Cuvier, Georges, Vocation, Science and Authority in Post-Revolutionary France, Manchester University Press, Manchester, Anglia, 1984, p 13 ¹⁹ Citat în Rudwick, Martin J S , Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Revolution, University of Chicago Press, Chicago, 2005, p 355 ²⁰ Rudwick, Bursting the Limits of Time, p 361 ²¹ Cuvier, Georges şi Rudwick, Martin J S , Fossil Bones, and Geological Catastrophes: New Translations and Interpretations of the Primary Texts, University of Chicago Press, Chicago, 1997, p 19 ²² Citat în Gould, Stephen Jay, The Panda’s Thumb: More Reflections in Natural History, Norton, New York, 1980, p 146 ²³ Cuvier şi Rudwick, Fossil Bones, p 49 ²⁴ Ibid , p 56 ²⁵ Rudwick, Bursting the Limits of Time, p 501 ²⁶ Sellers, Charles Coleman, Mr Peale’s Museum: Charles Willson Peale and the First Popular Museum of Natural Science and Art, Norton, New York, 1980, p 142 ²⁷ Peale, Charles Willson, The Selected Papers of Charles Willson Peale and His Family, ed de Lillian B Miller, Sidney Hart şi David C Ward, vol 2, partea 1, Yale University Press, New Haven Conn , 1988, p 408 ²⁸ Ibid , vol 2, partea 2, p 1189 ²⁹ Ibid , vol 2, partea 2, p 1201 ³⁰ Citat în Appel, Toby A , The Cuvier-Geoffroy Debate: French Biology in the Decades before Darwin, Oxford University Press, New York, 1987, p 192 ³¹ Citat în Rudwick, Martin J S , Worlds Before Adam: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Reform, University of Chicago Press, Chicago, 2008, p 32 ³² Cuvier şi Rudwick, Fossil Bones, p 217 ³³ Citat în Burkhardt, Richard Wellington, The Spirit of System: Lamarck and Evolutionary Biology, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1977, p 199 ³⁴ Cuvier şi Rudwick, Fossil Bones, p 229 ³⁵ Rudwick, Bursting the Limits of Time, p 389 ³⁶ Cuvier şi Rudwick, Fossil Bones, p 228 ³⁷ Cuvier, Georges, art „Elegy of Lamarck”, în Edinburgh New Philosophical Journal, nr 20, 1836, pp 1-22 ³⁸ Cuvier şi Rudwick, Fossil Bones, p 190 ³⁹ Ibid , p 261 3 PINGUINUL ORIGINAL Pinguinus impennis Cuvântul „catastrofist” a fost folosit pentru prima oară în 1832 de William Whewell, unul dintre primii preşedinţi ai Societăţii Geologice din Londra, care a dat limbii engleze şi cuvintele „anod”, „catod”, „ion” şi „om de ştiinţă” Deşi termenul va fi utilizat, mai târziu, şi cu sensuri peiorative, păstrate în engleză, nu aceasta a fost intenţia lui Whewell Când a propus cuvântul, Whewell a făcut referire la el însuşi ca la un „catastrofist”, crezând, de asemenea, că şi ceilalţi oameni de ştiinţă erau, la rândul lor, catastrofişti ⁴⁰ Doar o singură persoană, dintre toate cele pe care le cunoştea, a fost ferită de această etichetă, şi anume tânărul geolog pe nume Charles Lyell Pentru Lyell, Whewell a inventat un alt neologism L-a numit „uniformitarian” Lyell crescuse în sudul Angliei, într-o atmosferă similară celei surprinse în povestirile lui Jane Austen ⁴¹ A studiat la Oxford pentru a deveni avocat Din cauza vederii slabe, i-a fost greu să practice Dreptul, aşa că s-a orientat spre ştiinţe naturale În tinereţe, Lyell a călătorit de câteva ori pe continent şi s-a împrietenit cu Cuvier, la care era invitat des la cină Îl considera „foarte îngăduitor”⁴² – acesta îi permisese să facă mulaje după câteva dintre cele mai faimoase fosile, pentru a le duce în Anglia –, dar viziunea lui asupra istoriei Pământului nu-l convingea deloc pe Lyell Analizând (cu ochii lui miopi, ce-i drept) rocile ieşite la iveală, în urma săpăturilor, în Marea Britanie, şi formaţiunile din bazinul parizian sau din insulele vulcanice din apropiere de Napoli, Lyell nu a întrevăzut nici o dovadă clară a nici unui cataclism Din contră, el credea că e chiar neştiinţific (sau, după cum s-a exprimat el, „nefilosofic”) să presupunem că schimbările anterioare din lume se petrecuseră din motive sau cu frecvenţe diferite decât se întâmplă azi Potrivit lui Lyell, fiecare caracteristică geografică era rezultatul unor procese progresive derulate pe parcursul mai multor milenii – procese precum sedimentarea, eroziunea şi vulcanismul, care erau, toate, observabile Pentru generaţiile de studenţi la Geologie, teza lui Lyell poate fi rezumată astfel: „Prezentul este cheia către trecut” În ceea ce priveşte extincţia, aceasta, potrivit lui Lyell, s-a petrecut într-un ritm foarte lent – atât de lent, încât, indiferent de moment şi de loc, era absolut normal să treacă neobservată Dovezile furnizate de fosile care păreau să sugereze că speciile dispăruseră de câteva ori în masă nu erau ceva pe care să te bazezi Până şi ideea că istoria vieţii avea o direcţie clară – mai întâi au existat reptilele, apoi mamiferele – era greşită, o simplă inferenţă incorectă, bazată pe date eronate Toate formele de organisme, indiferent de era în care existaseră, precum şi vietăţile care păreau să fi dispărut definitiv puteau să reapară, în condiţiile potrivite Aşadar „uriaşul iguanodon ar putea să reapară prin păduri, iar ihtiozaurul, în mări, în timp ce pterodactilul ar putea să zboare din nou prin locuri umbrite de ferigi-copac”⁴³ Este clar, a scris Lyell, „că nu există nici un temei geologic privind teoria populară a dezvoltării succesive a animalelor şi a plantelor”⁴⁴ Lyell şi-a publicat ideile în trei volume groase, Principles of Geology: Being an Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface by Reference to Causes Now in Operation Lucrarea a fost gândită pentru publicul larg, care i-a acceptat tezele cu entuziasm Primul tiraj, de 4500 de exemplare, s-a vândut repede, fiind solicitat un al doilea, de 9000 de exemplare (Într-o scrisoare către logodnica sa, Lyell s-a lăudat că vânduse de cel „puţin zece ori mai multe cărţi”⁴⁵ decât orice alt geolog englez ) Lyell a devenit un fel de vedetă – un Steven Pinker al generaţiei sale – şi, cu ocazia unui discurs ţinut de el la Boston, mai mult de patru mii de oameni s-au luptat să obţină bilete ⁴⁶ De dragul clarităţii (şi pentru o lectură plăcută), Lyell şi-a caricaturizat adversarii, făcându-i să pară mult mai „nefilosofici” decât erau de fapt Aceştia i-au întors gestul Un geolog britanic, pe nume Henry de la Beche, care avea talent la desen, a râs de ideea lui Lyell privind eterna reîntoarcere El a realizat o caricatură cu un ihtiozaur miop, care semăna cu Lyell, ce arăta spre un craniu de om şi ţinea o prelegere în faţa unui grup de reptile ⁴⁷  „Veţi înţelege dintr-o străfulgerare” – le spune profesorul-ihtiozaur elevilor săi – „că acest craniu a aparţinut unuia dintre cele mai inferioare ordine de animale; dinţii sunt insignifianţi, puterea fălcilor este o glumă şi, per total, ar fi minunat să ne dăm seama cum de reuşea această creatură să-şi procure hrana ” De la Beche a numit această schiţă „Schimbări teribile” Printre cititorii operei lui Lyell s-a numărat şi Charles Darwin La vârsta de 22 de ani, de-abia ieşit de pe băncile Universităţii Cambridge, Darwin a fost invitat să se alăture căpitanului Robert FitzRoy, la bordul vasului Beagle Vasul se îndrepta către America de Sud, pentru a studia coasta şi a rezolva câteva discrepanţe privind hărţile, discrepanţe ce îngreunau navigaţia (Amiralitatea era interesată în special de identificarea celei mai bune rute către insulele Maldive, pe care britanicii le ocupaseră recent ) Călătoria, care a durat până când Darwin a împlinit 27 de ani, l-a purtat de la Plymouth la Montevideo, prin strâmtoarea Magellan, apoi spre insulele Galápagos şi, prin Oceanul Pacific, către Tahiti, iar după aceea spre Noua Zeelandă, Australia şi Tasmania şi, prin Oceanul Indian, către Mauritius şi aproape de Capul Bunei Speranţe, iar la final înapoi în America de Sud În imaginaţia oamenilor, această călătorie este cea în urma căreia Darwin, întâlnind o varietate mare de ţestoase gigantice, de şopârle de mare sau de păsări cu ciocuri de toate mărimile şi formele imaginabile, a descoperit selecţia naturală De fapt, Darwin şi-a dezvoltat teoria abia după întoarcerea în Anglia, când alţi naturalişti au sortat nenumăratele exemplare pe care le trimisese el în Marea Britanie ⁴⁸ Călătoria pe Beagle este, mai degrabă, prilejul cu care Darwin l-a descoperit pe Lyell Cu puţin înainte de plecarea vasului, FitzRoy i-a arătat lui Darwin o copie după scrierile lui Deşi, în prima parte a călătoriei, Darwin a avut rău de mare, a afirmat că reuşise să citească lucrarea lui Lyell „cu atenţie”, pe măsură ce vasul se îndrepta către sud Beagle a făcut prima oprire la St Jago – acum, Santiago –, în insulele Capului Verde, iar Darwin, nerăbdător să-şi aplice noile cunoştinţe, a petrecut câteva zile colectând specimene de pe stâncile abrupte Una dintre afirmaţiile centrale ale lui Lyell era că, în anumite părţi, pământul se înălţa treptat, iar în altele cobora lent (Lyell a susţinut, mai departe, că aceste fenomene erau într-un echilibru perpetuu, „asigurând uniformitatea relaţiilor generale dintre uscat şi mare”⁴⁹ ) St Jago părea să valideze acest argument Insula era, în mod evident, vulcanică la origine, având totuşi câteva trăsături deosebite, printre care şi un strat de calcar alb la jumătatea stâncilor negre Singurul mod prin puteau fi explicate aceste trăsături, a conchis Darwin, era ca urmare a ridicării scoarţei Primul loc pe care „l-am studiat geologic m-a convins de superioritatea negreşită a ideilor lui Lyell”, a scris el mai târziu Atât de fascinat a fost Darwin de primul volum al compendiului lui Lyell, încât, odată ajuns la Montevideo, şi l-a comandat şi pe al doilea Volumul trei l-a primit în insulele Maldive ⁵⁰ În timp ce se afla pe coasta de vest a Americii de Sud, Darwin a petrecut mai multe luni explorând Chile Într-o după-amiază, când se odihnea după o drumeţie, aproape de oraşul Valdivia, pământul de sub picioarele lui a început să se cutremure „Mintea poate experimenta, într-o secundă, o senzaţie de nesiguranţă extrem de stranie, pe care n-ar putea-o crea nici ore întregi de reflecţie”, a scris el La câteva zile după cutremur, ajungând în Concepción, Darwin a constatat că întregul oraş era o ruină „Da, nu mai există nici măcar o casă locuibilă”, a relatat el Scena era „cel mai groaznic, dar interesant spectacol” pe care îl văzuse vreodată O serie de măsurători exploratorii pe care le-a realizat FitzRoy în jurul portului din Concepción au dezvăluit că acel cutremur ridicase plaja cu aproape doi metri şi jumătate Din nou, ideile lui Lyell păreau să fie confirmate, în mod cu totul impresionant Pe perioade destul de îndelungate, afirmase el, cutremurele repetate creează întregi lanţuri muntoase, înalte de mii de metri Cu cât explora mai mult, cu atât Darwin găsea lumea mai lyelliană În vecinătatea portului Valparaiso, a găsit depozite de scoici marine cu mult deasupra nivelului mării A interpretat acest fapt ca fiind rezultatul a numeroase ridicări ale scoarţei terestre, ca în cazul cutremurului la care fusese martor „Dintotdeauna am considerat că marele merit al cărţii lui Lyell este acela că schimbă fundamental mentalitatea omului”, a scris Darwin la un moment dat (Când a fost în Chile, acesta a descoperit o specie nouă şi remarcabilă de broaşte, care a căpătat numele de broasca darwiniană de Chile Masculii acestei specii ţineau mormolocii la incubat în sacii lor vocali În zilele noastre, broaştele darwiniene de Chile sunt de negăsit, specia părând să fie, acum, dispărută ⁵¹) Către finalul călătoriei cu Beagle, Darwin a văzut recifele de corali Acestea i-au facilitat prima mare descoperire, o idee care îi va deschide uşa cercurilor ştiinţifice din Londra Darwin a intuit că secretul, în ceea ce privea înţelegerea recifelor de corali, ţinea atât de biologie, cât şi de geologie Dacă reciful se formează în jurul unei insule sau de-a lungul unei margini continentale care se scufundă încet, coralii, crescând uşor în sus, îşi menţin poziţia în raport cu apa Treptat, pe măsură ce pământul se lasă în jos, coralii formează o barieră de recif Dacă, în cele din urmă, bucata de pământ se scufundă cu totul, reciful formează un atol Observaţia lui Darwin a mers dincolo de teoria lui Lyell, ba chiar a contrazis-o, până la un punct; Lyell lansase ipoteza că recifele de corali cresc la marginea vulcanilor scufundaţi Ideile lui Darwin erau atât de fundamental lyelliene, încât, la întoarcerea sa în Anglia, când i-a prezentat lui Lyell observaţiile sale, acesta a fost încântat ⁵² După cum relatează istoricul Martin Rudwick, Lyell „a recunoscut că Darwin îl întrecuse”⁵³ Un biograf a rezumat influenţa lui Lyell în felul următor: „Fără Lyell, nu ar fi fost nici un Darwin” ⁵⁴ Darwin însuşi, după publicarea unei cărţi despre călătoria pe Beagle şi a unui volum despre recifele de corali, a scris: „Am, în permanenţă, sentimentul că lucrările mele sunt pe jumătate gândite de Lyell” Lyell, care sesizase neîntrerupt schimbări peste tot în lume, a stabilit o limită în privinţa vieţii Faptul că o specie de plante sau de animale putea, în timp, să dea naştere unei alte specii i se părea de necrezut, iar în mare parte din cel de-al doilea volum al operei sale n-a făcut decât să atace această idee, ba chiar, la un moment dat, a invocat experimentul lui Cuvier cu pisica mumificată, pentru a-şi argumenta demersul Atitudinea prin care Lyell se opunea, cu îndârjire, transmutaţiei, aşa cum era cunoscută teoria în Londra, este aproape la fel de stranie precum aceea a lui Cuvier Fosilele atestau mereu existenţa unor specii noi, şi-a dat seama Lyell Dar felul în care apăruseră acestea era o problemă pe care Lyell nu şi-o pusese niciodată, cu excepţia unei menţiuni în care afirma că, probabil, fiecare specie începuse cu „o singură pereche sau cu un singur individ, acolo unde era posibil”⁵⁵, care se multiplicase Acest proces, care părea să depindă de divinitate sau de o intervenţie ocultă, era clar împotriva preceptelor geologice pe care le perfecţionase Într-adevăr, aşa cum a observat un critic, argumentului îi trebuia „exact miracolul”⁵⁶ pe care Lyell îl respinsese dintotdeauna Darwin l-a depăşit din nou pe Lyell, cu teoria despre selecţia naturală Acesta a observat că, aşa cum caracteristicile lumii anorganice – deltele, văile râurilor, lanţurile muntoase – se formaseră treptat, lumea organică presupunea şi ea un flux constant Ihtiozaurii şi plesiozaurii, păsările şi peştii şi, cel mai îngrijorător, până şi oameni trec printr-un proces de transformare care se întinde pe parcursul a generaţii întregi Acest proces, atât de lent încât nu poate fi perceput, în opinia lui Darwin, încă funcţionează; în biologie, ca şi în geologie, prezentul este cheia către trecut Într-unul dintre cele mai citate pasaje din Originea speciilor, Darwin a scris: „Vorbind metaforic, se poate spune că selecţia natură cercetează critic, zilnic şi ceas de ceas, în întreaga lume, cele mai uşoare variaţii, respingându-le pe cele dăunătoare, păstrându-le şi acumulându-le pe toate cele folositoare; ea lucrează în tăcere şi pe nesimţite oricând şi oriunde i se oferă prilejul” ⁵⁷ Selecţia naturală a eliminat nevoia unei soluţii miraculoase Dacă timpul permite ca „orice variaţie, chiar şi cea mai mică” să se cumuleze, vor apărea noi specii din cele vechi De această dată, Lyell nu a mai fost aşa de entuziast în a lăuda munca lui Darwin El a acceptat cu rezerve teoria bazată pe „descendenţa cu modificări”, lucru care se pare că a distrus prietenia dintre ei doi Teoria lui Darwin despre originea speciilor a venit şi cu o ipoteză despre cum dispăruseră acestea Extincţia şi evoluţia sunt ca faţa şi reversul aceluiaşi material al vieţii sau, dacă vreţi, sunt două feţe ale aceleiaşi monede „Apariţia formelor noi de viaţă şi dispariţia celor vechi se întrepătrund”⁵⁸, a scris Darwin Motorul amândurora este „lupta pentru existenţă”, care-i răsplăteşte pe cei în putere şi-i elimină pe cei mai slabi Teoria selecţiei naturale porneşte de la ipoteza conform căreia fiecare varietate nouă şi, până la urmă, fiecare specie nouă sunt perpetuate printr-un avantaj faţă de competitori; şi că extincţia are în vedere formele mai puţin avantajate ⁵⁹ Darwin a făcut o analogie cu vitele domestice Atunci când a apărut o rasă mai viguroasă sau mai productivă, aceasta a înlocuit imediat celelalte rase În Yorkshire, de exemplu, după cum a observat el, „vacile negre de pe vremuri au fost înlocuite cu acelea cu coarne”, iar acestea, la rândul lor, au fost „înlocuite” de cele cu coarne mai mici, „de parcă [cele din urmă] ar fi fost lovite de ciumă” Darwin a pus accent pe simplitatea observaţiilor sale Selecţia naturală era o forţă atât de puternică, încât nu mai era necesară nici o alta Odată cu anularea originilor miraculoase, nu se mai justificau nici catastrofele globale „Întregul subiect al extincţiei speciilor a fost tratat, în mod inutil, de parcă ar fi fost un mister”⁶⁰, a scris el, ironizându-l, fireşte, pe Cuvier Pornind de la premisele lui Darwin, a apărut o predicţie importantă Dacă extincţia este ghidată de selecţia naturală şi numai de aceasta, cele două procese ar trebui să aibă aceeaşi rată de evoluţie În acest caz, extincţia ar trebui să aibă loc chiar mai încet „Extincţia completă a unei specii dintr-un grup este, în general, un proces mai lent decât apariţia formelor de viaţă noi”, nota el, la un moment dat Nimeni nu a observat vreodată apariţia efectivă a unei specii noi şi, conform lui Darwin, nici n-ar trebui să avem aşteptări de acest gen Speciaţia este, în toate privinţele, insesizabilă „Nu vedem schimbările lente care se produc”, a scris el Prin urmare, era de aşteptat ca extincţia să fie şi mai greu de observat Dar nu era Ca atare, cât a stat Darwin la Down House, dezvoltându-şi ideile despre evoluţie, au dispărut ultimii reprezentanţi ai uneia dintre cele mai apreciate specii în Europa, marele pinguin nordic Ba, mai mult, evenimentul a fost înregistrat în detaliu de ornitologii britanici Aici, teoria lui Darwin a fost direct contrazisă de realitate, cu implicaţii potenţial profunde Institutul de Istorie Naturală a Islandei este situat într-o clădire nouă, pe un deal singuratic din afara Reykjavíkului Clădirea are acoperişul şi pereţii din sticlă şi arată mai mult ca prova unei nave A fost construită pe post de sediu pentru cercetare, nefiind prevăzut accesul publicului, ceea ce înseamnă că ai nevoie de o programare specială ca să poţi vedea vreun specimen din colecţia institutului Printre specimene, aşa cum am constatat după vizita mea aici, se numără şi un tigru împăiat, un cangur împăiat, plus multe tipuri de păsările-paradisului, împăiate şi ele şi expuse într-o vitrină Motivul pentru care voiam să vizitez Institutul era marele pinguin imperial Islanda este recunoscută ca ultima zonă în care a fost văzut acesta, iar specimenul pe care venisem să-l văd fusese ucis undeva pe teritoriul ţării – nimeni nu ştie exact unde –, în vara anului 1821 Corpul a fost cumpărat de un conte danez, Frederik Christian Raben, care venise în Islanda special ca să achiziţioneze un mare pinguin imperial, pentru colecţia sa (şi aproape că s-a înecat în încercarea de a realiza acest lucru) Raben a dus specimenul acasă, la castel, şi exemplarul a fost proprietate privată până în 1971, când a fost prezentat la o licitaţie, în Londra Institutul de Istorie Naturală a solicitat donaţii, iar, în trei zile, islandezii au strâns, împreună, zecii de mii de lire sterline ca să cumpere pasărea înapoi (O femeie cu care am vorbit, care avea 10 ani pe atunci, şi-a amintit că îşi golise puşculiţa, ca să contribuie şi ea ) Compania aviatică Icelandair a contribuit cu două locuri pentru călătoria de întoarcere în ţară: unul pentru directorul institutului şi altul pentru pinguinul depozitat într-o cutie ⁶¹ Lui Guðmundur Guðmundsson, actualul director adjunct al Institutului, i-a revenit sarcina de a-mi arăta marele pinguin arctic Guðmundsson este expert în foraminifere, creaturi marine minuscule, care formează cochilii complexe numite „carapace” În drum spre specimenul care mă interesa, am trecut pe la biroul lui, care era plin cu recipiente mici de sticlă, fiecare conţinând mostre de foraminifere, care scoteau nişte zgomote difuze şi bule de aer, când le-am ridicat Guðmundsson mi-a spus că, în timpul liber, făcea traduceri Cu câţiva ani în urmă, terminase prima ediţie în islandeză a Originii speciilor Stilul lui Darwin i se păruse destul de greoi –„propoziţii în propoziţii în propoziţii” – iar cartea, intitulată Uppruni Tegundanna, nu se vânduse bine, probabil pentru că mulţi islandezi vorbesc fluent engleza Ne-am îndreptat către depozit unde se afla colecţia de specimene Tigrul împăiat, învelit în plastic, părea gata să sară la gâtul cangurului împăiat Marele pinguin arctic, Pinguinus impennis, era expus singur, într-o casetă specială din plexiglas Era aşezat pe o piatră falsă, lângă un ou fals Aşa cum sugerează şi numele, marele pinguin arctic a fost o pasăre de dimensiuni considerabile; adulţii ajungeau la aproape un metru înălţime Pinguinul arctic nu putea să zboare – aripile sale erau ridicol de mici în raport cu corpul Pinguinul expus în casetă avea pene maro pe spate; probabil fuseseră negre, dar se decoloraseră cu timpul „De la ultraviolete”, a spus Guðmundsson, cu tristeţe „Distrug penajul ” Penele de pe piept erau albe, iar sub fiecare ochi pinguinul avea, la fel, câte o pată albă Pasărea împăiată prezenta până şi cea mai distinctivă trăsătură a sa – ciocul imens, cu şanţuri complexe şi uşor înclinat Avea, în general, un aer melancolic Guðmundsson mi-a spus că marele pinguin arctic fusese expus în Reykjavík până în 2008, când guvernul islandez decisese să reorganizeze Institutul O agenţie primise, atunci, sarcina de a construi un nou cămin pentru pasăre, dar mai multe evenimente, printre care şi criza financiară din Islanda, au împiedicat acest plan, motiv pentru care pinguinul contelui Raben se afla încă pe acea piatră falsă, într-un colţ al depozitului Pe piatră era pictată o inscripţie pe care Guðmundsson mi-a tradus-o: PASĂREA EXPUSĂ AICI A FOST OMORÂTĂ ÎN 1821 ESTE UNUL DINTRE PUŢINII MARI PINGUINI ARCTICI EXISTENŢI ÎN PREZENT Înainte să fi descoperit oamenii cum să ajungă la ei, marii pinguini arctici îşi extinseseră arealul din Norvegia până în Newfoundland şi din Italia până în Florida, alcătuind o populaţie care avea, probabil, milioane de indivizi Când au venit primii oameni în Islanda, din Scandinavia, marii pinguini arctici erau aşa de numeroşi, încât erau, adesea, vânaţi pentru mâncare, resturi ale acestora fiind găsite în ceea ce reprezenta gunoiul gospodăriilor din secolul al X-lea Pe parcursul vizitei în Reykjavík, am mers la un muzeu ridicat pe cea mai veche structură din Islanda – o casă lungă făcută din fâşii de turf Potrivit informaţiilor puse la dispoziţie de muzeu, marele pinguin arctic fusese o „pradă uşoară” pentru locuitorii medievali ai Islandei Pe lângă o pereche de oase ale acestui pinguin, aici exista şi o reconstituire video a primei întâlniri dintre pasăre şi om În video, o siluetă umană traversa un ţărm abrupt către o siluetă de pinguin Apropiindu-se îndeajuns, prima siluetă scoate o bâtă şi loveşte pasărea peste cap Pinguinul răspunde cu un ţipăt, asemenea unui claxon răguşit Videoclipul este fascinant şi l-am privit de mai multe ori Ţărm abrupt, bâtă, strigăt De la capăt Deşi nu avem de unde să ştim cu exactitate, se pare că marii pinguini arctici trăiau asemenea pinguinilor de azi De fapt, ei au fost pinguinii „originali” Denumirea – etimologia cuvântului „pinguin” este obscură, putând sau nu să fie corelată cu latinescul pinguis, care înseamnă „gras” – le-a fost dată de marinarii europeni care i-au găsit în Atlanticul de Nord Generaţiile viitoare de marinari, întâlnind păsări similare ce nu puteau să zboare, în emisfera sudică, le-au numit în acelaşi fel, creând multă confuzie, de vreme ce marii pinguini arctici şi pinguinii obişnuiţi aparţin unor familii cu totul diferite (Pinguinii constituie o familie în sine, în timp ce marii pinguini arctici fac parte din aceeaşi familie în care se înscriu şi papagalul de mare şi cufundarul polar; testele genetice au arătat că pinguinul-mic este cea mai apropiată rudă în viaţă a marilor pinguini arctici⁶² ) Asemenea pinguinilor obişnuiţi, marii pinguini arctici au fost buni înotători – martorii oculari le atestă „viteza impresionantă”⁶³ în apă –, petrecându-şi majoritatea timpului în apele mărilor Însă, în sezonul de împerechere, în mai şi în iunie, se deplasau uşor, în grupuri mari, către ţărm, unde erau foarte expuşi Cu siguranţă, indienii americani au vânat marele pinguin arctic – un vechi mormânt din Canada ascundea mai mult de o sută de ciocuri ale acestei specii, ale cărei rămăşite au fost găsite, de asemenea, în mormintele europene din Paleolitic, iar în situri arheologice din Danemarca, Suedia, Spania, Italia şi Gibraltar, printre altele, au fost descoperite oase ale marelui pinguin arctic ⁶⁴ Până să ajungă primii oameni în Islanda, multe dintre locurile de împerechere de aici erau deja prădate, iar arealul speciei se micşorase mult Apoi a urmat un adevărat măcel Atraşi de zonele bogate în cod, ideale pentru pescuit, europenii au început să călătorească tot mai des către Newfoundland, la începutul secolului al XVI-lea În drumul lor, au dat peste o bucată de granit rozaliu, de aproape 50 de acri, care plutea pe oglinda apei Primăvara, bucata de granit era înţesată de păsări Multe dintre ele erau gâşte de mare şi cufundari polari; restul erau mari pinguini arctici Această bucată de pământ, aflată la aproape 60 de kilometri de coasta de nord a insulei Newfoundland, a ajuns să fie cunoscută sub numele de Insula Păsărilor sau, după alte relatări, ca Insula Pinguinilor; astăzi, este cunoscută drept Insula Funk La finalul lungilor călătorii transatlantice, când proviziile erau pe terminate, carnea proaspătă era de mare valoare, iar uşurinţa cu care puteau fi vânaţi marii pinguini arctici a fost imediat sesizată Într-un manuscris din 1534, exploratorul Jacques Cartier a scris că unele păsări de pe insulă erau „la fel de mari ca gâştele” Sunt întotdeauna în apă şi nu se ridică deloc în aer, pentru că au nişte aripi mici [ ] cu care [ ] întretaie valurile cu aceeaşi uşurinţă cu care străbat alte păsări văzduhul Sunt extraordinar de durdulii! În mai puţin de jumătate de oră, am umplut două bărci cu ele, de parcă ar fi fost ditamai bolovanii, aşa că, dincolo de cele pe care le-am mâncat proaspete, fiecare vas a pus la saramură vreo cinci, şase butoaie cu pinguini ⁶⁵ O expediţie britanică, câţiva ani mai târziu, a găsit insula „plină de păsări mari” Oamenii au luat „numeroase păsări” pe vase şi le-au mâncat – fiind „foarte bune şi hrănitoare” Un căpitan pe nume Richard Whitbourne descrie cum, în 1622, marii pinguini arctici erau îmbarcaţi „cu sutele, de parcă Dumnezeu a făcut această creatură atât de inocentă, încât să devină un admirabil mijloc pentru subzistenţa omului”⁶⁶ În următoarele decenii, apar alte întrebuinţări ale marelui pinguin arctic, în afară de folosirea lui ca „hrană” (Aşa cum a observat un cronicar al vremii, „marii pinguini arctici de pe Insula Funk erau exploataţi în toate felurile la care se putea gândi omul”⁶⁷ ) Erau folosiţi ca momeală pentru peşte ori pe post de combustibil, iar penele lor erau bune la saltele Pe Insula Funk au fost construite coteţe de piatră – vestigiile lor sunt vizibile şi azi –, unde erau înghesuite păsările până când se găsea cineva să le măcelărească Sau nu Potrivit unui marinar englez, pe nume Aaron Thomas, care a călătorit spre Newfoundland pe nava Boston: Dacă vii aici pentru penele lor, nu te obosi să-i omori, ci prinde unul la întâmplare şi smulge-i penele mai bune Apoi întoarce-l pe acest biet pinguin pe spate, gol şi fără pene cum e, şi lasă-l pe apă: va pluti până va muri Pe Insula Funk nu sunt copaci şi deci n-ai din ce să faci foc Acest lucru a condus la o altă practică, povestită de Thomas: Iei un vas mare cu tine, în care pui un pinguin sau doi, şi faci focul dedesubt, tot din pinguini, săracii Corpurile lor foarte uleioase se aprind numaidecât ⁶⁸ Potrivit estimărilor, când europenii au ajuns pentru prima oară pe Insula Funk, au găsit aici nu mai puţin de 100000 de perechi de mari pinguini arctici, care puteau să depună 100000 de ouă ⁶⁹ (Cel mai probabil, aceştia produceau doar un ou pe an; ouăle aveau aproape 12 centimetri lungime şi aveau pete de maro şi negru, ca un tablou de Jackson Pollock ) Cu siguranţă, colonia de pe insule trebuie să fi fost una mare, ca să reziste la mai mult de două secole de vânat intensiv Până la sfârşitul anilor 1700, însă, numărul păsărilor a scăzut drastic Comerţul cu pene a luat o amploare atât de mare, încât echipe întregi de oameni stăteau toată vara pe Funk, prădând pinguini şi smulgându-le penajul În 1785, George Cartwright, explorator şi comerciant englez, a văzut cu ochii lui aceste echipe: „Distrugerea era incredibilă” ⁷⁰ Dacă aceşti indivizi nu erau opriţi, a prezis el, „nu va mai rămâne nimic” din marele pinguin arctic Nu se ştie cu exactitate dacă echipele în sine au reuşit să omoare toate exemplarele, până la ultimul, sau dacă măcelul a redus, pur şi simplu, colonia până în punctul în care a devenit vulnerabilă în faţa altor forţe (Diminuarea unei populaţii poate face supravieţuirea mai puţin probabilă pentru indivizii rămaşi, un fenomen care este cunoscut drept efectul Allee ) În orice caz, anul în care este consemnată, în calendar, dispariţia marelui pinguin arctic din America de Nord este 1800 Aproape 30 de ani mai târziu, documentându-se pentru cartea The Birds of America, John James Audubon a mers în Newfoundland să caute exemplare ale marelui pinguin arctic, pentru a le picta N-a găsit nici unul, iar ilustraţiile lui sunt realizate după pinguinul împăiat din Islanda, care a fost achiziţionat de un comerciant din Londra Descriind marele pinguin arctic, Audubon scrie că acesta se găsea „rar şi accidental pe malurile din Newfoundland” şi că „înmulţirea avea loc, probabil, pe un promontoriu de pe insula respectivă”, o contradicţie stranie, de vreme ce nu se poate spune despre nici o pasăre, în sezonul de împerechere, că se zăreşte „accidental”⁷¹  Marii pinguini arctici, pictaţi de Audubon În timp ce pe Insula Funk pinguinii erau puşi la saramură, gătiţi şi li se smulgeau penele, pe o altă insulă, denumită Geirfuglasker, sau insula marilor pinguini arctici, care se afla la aproape 50 de kilometri de peninsula Reykjanes, din sud-vestul Islandei, exista încă o colonie a acestei specii, destul de mare Din păcate, o erupţie vulcanică a distrus Geirfuglasker, în 1830 Păsărilor le-a rămas un singur refugiu solitar, o mică insulă cunoscută sub numele de Eldey În acest punct, marele pinguin arctic avea de înfruntat o nouă provocare: propria raritate Pieile şi ouăle erau foarte căutate de gentlemeni, care, precum contele Raben, erau dornici să-şi completeze colecţiile Pentru satisfacerea poftelor acestor entuziaşti a fost omorâtă ultima pereche de mari pinguini arctici, pe insula Eldey, în 1844 Înainte de a pleca spre Islanda, am vrut să văd locul unde a trăit ultimul mare pinguin arctic Eldey se află la numai 16 kilometri de peninsula Reykjanes, care este situată chiar la sud de Reykjavík Dar intrarea pe insulă s-a dovedit a fi mai dificilă decât credeam Toţi cei din Islanda pe care îi contactasem mi-au spus că acolo nu mergea nimeni, niciodată În cele din urmă, un prieten de-al meu islandez a luat legătura cu tatăl lui, care este ministru în Reykjavík Acesta l-a contactat pe un alt prieten de-al lui, care are un mic centru într-un orăşel din peninsulă numit Sandgerði Conducătorul centrului, Reynir Sveinsson, a găsit, la rândul lui, un pescar, Halldór Ármannsson, care era dispus să mă ducă acolo, dar numai pe vreme bună; dacă ploua sau bătea vântul, călătoria era prea periculoasă sau putea să ne provoace amândoura rău de mare, iar el nu voia să rişte Din fericire, vremea, în ziua stabilită, a fost splendidă M-am întâlnit cu Sveinsson la centru, care găzduieşte o expoziţie a unui explorator francez, Jean-Baptiste Charcot, decedat în momentul în care vasul lui, numit, în mod neinspirat, Pourquoi-Pas, s-a scufundat în Sandgerði, în 1936 Ne-am îndreptat spre port şi l-am găsit pe Ármannsson încărcând un cufăr în barca lui, botezată Stella Mi-a spus că în cufăr se afla o a doua plută „Regulamentele”, a zis el, ridicând din umeri Ármannsson era însoţit de partenerul său de pescuit, iar barca era dotată cu un frigider mic în care erau suc şi prăjituri Părea încântat de ideea de a face o călătorie care să n-aibă legătură cu pescuitul Am lăsat portul în urmă şi ne-am îndreptat către sud, ocolind peninsula Reykjanes Era atât de senin, încât puteam zări vârful înzăpezit al muntelui Snæfellsjökull, aflat la aproape 100 de kilometri depărtare de noi (Snæfellsjökull este locul în care eroul lui Jules Verne din O călătorie spre centrul Pământului descoperă un tunel care străbate globul pământesc ) Eldey, o formă de relief mult mai mică decât Snæfellsjökull, nu era încă vizibilă Sveinsson mi-a spus că numele Eldey înseamnă „insula de foc” Mi-a mărturisit că, deşi locuia de-o viaţă acolo, nu călătorise niciodată atât de departe Adusese cu el o cameră foto profesională şi a făcut fotografii aproape tot timpul Cum Sveinnson era ocupat cu fotografiatul zonei, am stat de vorbă cu Ármannsson, în cabina mică de pe Stella Eram intrigată de faptul că avea ochii de culori foarte diferite, unul albastru, altul căprui De obicei, mi-a spus el, pescuia cod cu un paragat ce avea până la 10 kilometri lungime şi 12000 de cârlige De momeală se ocupa tatăl lui şi îi lua aproape două zile s-o înfigă în cârlige Ármannsson dormea des pe Stella, care era echipată cu un cuptor cu microunde şi cu două paturi înguste După o vreme, a apărut la orizont şi Eldey Insula arăta ca o fundaţie, ca un piedestal uriaş în aşteptarea unei statui şi mai mari Apropiindu-ne la aproximativ un kilometru şi jumătate de ea, am observat că vârful insulei, care, de la distanţă, părea plat, era, de fapt, înclinat la un unghi de aproape 10 grade Ne apropiam de capătul mai îngust, ca să vedem întinderea cu totul Era albă şi, aparent, văluroasă Pe măsură ce ne-am apropiat mai mult, ne-am dat seama că undele erau, de fapt, create de păsări – erau atât de multe, încât înveleau efectiv insula – şi, când am ajuns şi mai apoape, am văzut că era vorba de nişte înaripate graţioase cu gâtul lung, cu capul colorat în crem şi cu ciocul conic: gâştele de mare Sveinsson mi-a spus că Eldey găzduia una dintre cele mai mari colonii de gâşte de mare nordice – cam 30000 de perechi Mi-a indicat o structură piramidală din vârful insulei Era o platformă pentru webcam, pe care o instalase pe insulă agenţia islandeză de mediu Ar fi trebuit să transmită live, pentru pasionaţii de păsări, dar nu funcţionase foarte bine  „Păsărilor nu le place camera aceasta”, mi-a spus Sveinsson „Aşa că se aşază aici şi-şi fac nevoile pe ea ” Nevoile acelor zeci de mii de păsări confereau insulei un aspect glazurat de culoarea vaniliei Oamenii nu au voie să pună piciorul pe Eldey fără să dispună de permise speciale (şi, pe deasupra, greu de obţinut), şi asta, desigur, pentru a proteja gâştele de mare, dar, probabil, şi ţinând cont de istoria insulei Când am primit această veste, am fost dezamăgită, însă, odată ce am reuşit să urcăm sus, pe insulă, şi am văzut valurile spărgându-se de stânci, m-am liniştit Ultimii oameni care au prins marii pinguini arctici în viaţă sunt, de fapt, nişte islandezi care călătoreau spre Eldey cu barca Au pornit la drum într-o seară de iunie, din 1844, vâslind prin noapte, şi au ajuns la insulă în dimineaţa următoare Deşi greu, cei trei oameni, căci atâţia erau, au reuşit să ancoreze barca la ţărm, în singurul punct posibil: o formaţiune din piatră care iese din insulă, către nord-est (Ar fi trebuit să meargă cu ei şi un al patrulea om, dar acesta a refuzat propunerea, pentru că i s-a părut prea periculos ) La momentul în care ne aflăm, populaţia totală a marilor pinguini arctici, care nu a fost, probabil, niciodată prea numeroasă, părea să fie constituită dintr-o singură pereche de păsări şi un ou La vederea oamenilor pe insulă, păsările au încercat să fugă, dar au fost prea lente În doar câteva minute, islandezii le-au prins şi le-au strangulat Oul, din câte şi-au dat seama, crăpase, probabil în agitaţia momentului, aşa că l-au lăsat în urmă Doi dintre oameni au reuşit să sară înapoi în barcă; al treilea a trebuit să fie tras la bord printre valuri, cu o frânghie Detaliile privind ultimele momente în viaţă ale marilor pinguini arctici, incluzând şi numele oamenilor care i-au ucis – Sigurður Iselfsson, Ketil Ketilsson şi Jón Brandsson – sunt cunoscute graţie faptului că, 14 ani mai târziu, în vara anului 1858, doi naturalişti britanici au mers în Islanda, în căutarea acestei specii Cel mai în vârstă dintre ei, John Wolley, era doctor şi un colecţionar avid de ouă; cel mai tânăr, Alfred Newton, era bursier la Cambridge şi urma să devină primul profesor de zoologie din cadrul universităţii Cei doi au petrecut câteva săptămâni pe peninsula Reykjanes, nu departe de locul unde, în prezent, se află aeroportul internaţional al Islandei Cât au stat acolo, au discutat, probabil, cu aproape toţi cei care văzuseră vreodată un mare pinguin arctic în viaţă sau doar auziseră de el, inclusiv cu câţiva dintre oamenii care participaseră la expediţia din 1844 Perechea de păsări omorâtă cu acea ocazie, au descoperit ei, fusese vândută unui comerciant pentru echivalentul a aproape nouă lire sterline Organele interne ale păsărilor au fost trimise la Muzeul Regal din Copenhaga; nimeni n-a ştiut să spună ce se întâmplase cu pieile lor (O muncă mai serioasă de detectiv a scos la iveală faptul că pielea femelei este, acum, expusă la Muzeul de Istorie Naturală din Los Angeles ⁷²) Wolley şi Newton sperau să viziteze, şi ei, Eldey Vremea rea nu le-a permis acest lucru „Bărci şi oameni am găsit, cu tot cu provizii, dar n-am avut absolut nici o şansă să ancorăm”, a scris Newton mai târziu „Cu inima grea, am asistat la încheierea sezonului ”⁷³ Wolley a murit la scurt timp după revenirea celor doi în Anglia Lui Newton, călătoria i-a schimbat viaţa El a conchis că marele pinguin arctic dispăruse – „în acest moment, putem vorbi despre el numai la trecut” – şi a dezvoltat ceea ce un biograf a numit „o atracţie ciudată”⁷⁴ pentru „specii dispărute sau pe cale de dispariţie” Newton şi-a dat seama că păsările care aveau ca zonă de cuibărit uriaşa coastă britanică erau vânate, în scop sportiv, în număr foarte mare „Pasărea care este împuşcată are rol de părinte”, a atras el atenţia în cadrul Asociaţiei pentru Progresul Ştiinţei, din Marea Britanie „Noi profităm de cele mai sacre instincte ale sale, acelea de a-şi proteja progeniturile, şi, prin uciderea părintelui, îi condamnăm pe puii acestuia la cea mai oribilă moarte – prin înfometare Dacă asta nu e cruzime, atunci ce e?” Newton a susţinut interzicerea vânatului în sezonul de împerechere, iar lobby-ul făcut de el a generat una dintre primele legi privind protecţia vieţii în sălbaticie, „Legea prezervării păsărilor de mare”  Marele pinguin arctic depunea doar un ou pe an Coincidenţa face ca prima lucrare a lui Darwin, despre selecţia naturală, să fie tipărită chiar în momentul în care Newton se întorcea acasă din Islanda Lucrarea, apărută în Journal of the Proceedings of Linnean Society, a fost publicată în grabă – cu ajutorul lui Lyell –, întrucât Darwin aflase că un naturalist tânăr, pe nume Alfred Russel Wallace, avea o idee similară (În acelaşi număr al publicaţiei a apărut şi o lucrare semnată de Wallace ) Newton a citit eseul lui Darwin la scurt timp după ce a fost publicat, pierzând în acest scop o noapte întreagă, şi a aderat imediat la teoria lui „Am avut, efectiv, revelaţia unei superputeri”, relatează el mai târziu, „şi m-am trezit, în dimineaţa următoare, cu conştiinţa că misterul îşi aflase, în sfârşit, dezlegarea, prin această sintagmă simplă: «selecţie naturală» ”⁷⁵ El a dezvoltat, după cum i-a mărturisit singur unui prieten, un caz grav de „darwinism pur şi de nestrămutat”⁷⁶ Câţiva ani mai târziu, Newton şi Darwin au început să-şi scrie – la un moment dat, Newton i-a trimis lui Darwin un picior de potârniche crezând că va fi interesat de acesta –, iar în cele din urmă, cei doi au început să se viziteze Nu ştim dacă au vorbit vreodată despre marele pinguin arctic Nu este deloc menţionat în scrisorile lor păstrate până azi, iar Darwin nu face aluzie la nici o pasăre sau la dispariţia acesteia, în nici una dintre lucrările lui ⁷⁷ Dar, în mod sigur, Darwin era conştient de extincţia cauzată de om În insulele Galápagos, el a fost martor dacă nu chiar la un caz de extincţie, măcar la o situaţie foarte similară cu o extincţie Darwin a poposit în arhipelag în toamna anului 1835, după aproape patru ani de la începutul călătoriei pe Beagle Pe insula Charles – acum, Floreana –, a cunoscut un englez pe nume Nicholas Lawson, care, pe lângă faptul că era guvernator interimar în Galápagos, administra şi o colonie de deţinuţi, mică şi destul de rău-famată Lawson ştia multe lucruri utile Printre altele, i-a povestit lui Darwin că, pe fiecare insulă din arhipelag, se aflau ţestoase cu carapace diferite Pornind de la această observaţie, Lawson susţinea că „el putea să-şi dea seama de pe ce insulă era adusă o ţestoasă anume”⁷⁸ Lawson i-a mai spus lui Darwin că zilele ţestoaselor erau numărate În insule veneau des de baleniere, care încărcau la bord ţestoasele uriaşe pe post de provizii Cu doar câţiva de ani în urmă, o fregată ce poposise în insula Charles plecase cu două sute de astfel de vieţuitoare Ca rezultat, a notat Darwin în jurnalul său, „numărul lor s-a redus drastic” Până să ajungă Beagle aici, ţestoasele deveniseră atât de rare, încât Darwin, se pare, nu a mai întâlnit nici una Lawson a prezis că ţestoasa de pe Charles, cunoscută azi sub numele ştiinţific de Chelonoidis elephantopus, avea să dispară complet în 20 de ani De fapt, a dispărut, după toate probabilităţile, în mai puţin de zece ani de la predicţia lui ⁷⁹ (Încă se discută dacă Chelonoidis elephantopus este o specie distinctă sau o subspecie ) Buna cunoaştere, de către Darwin, a extincţiei cauzate de om reiese clar şi din Originea speciilor În unul dintre multele pasaje în care-şi exprimă supărarea faţă de catastrofişti, el consemnează că, înainte să dispară cu totul, animalele se răresc drastic: „Ştim că aşa au progresat lucrurile în privinţa animalelor exterminate, fie local, fie global, prin acţiunea omului” Este o aluzie scurtă, dar, în gravitatea sa, sugestivă Darwin presupune că ai săi cititori sunt familiarizaţi cu aceste „evenimente”, că sunt deja obişnuiţi cu ele El însuşi pare să nu găsească nimic remarcabil sau deranjant în asta Dar extincţia facilitată de om este, desigur, problematică din mai multe motive, câteva dintre ele fiind strâns legate de teoria lui Darwin, şi este surprinzător că un scriitor atât de perspicace şi de critic cu sine însuşi, cum era el, pare să nu fi observat asta În Originea speciilor, Darwin nu a evidenţiat nici o distincţie între om şi alte organisme Aşa cum au observat şi el şi mulţi dintre contemporanii lui, această echivalenţă a fost cel mai radical aspect al cercetării sale Oamenii, ca orice altă specie, provin, cu modificări, din strămoşi străvechi Atributele care par să diferenţieze omul – limba, inteligenţa, simţul dreptăţii şi al răului – au evoluat, şi ele, la fel ca orice alte trăsături adaptative, precum ciocurile mai lungi sau incisivii mai ascuţiţi În centrul teoriei lui Darwin, aşa cum s-a exprimat şi unul dintre biografii lui, stă „negarea statutului special al omului”⁸⁰ În plus, un fapt adevărat cu privire la evoluţie era adevărat şi pentru extincţie, de vreme ce, potrivit lui Darwin, extincţia este doar un efect secundar al evoluţiei Speciile sunt anihilate la fel cum sunt create, prin „cauze lente şi încă existente”, adică prin competiţie şi selecţie naturală; invocarea oricărui alt mecanism e simplă mistificare Dar, atunci, cum să ne explicăm cazuri precum cel al marelui pinguin arctic sau al ţestoasei de pe insula Charles ori, ca să continuăm lista, al drontului sau al vacii-de-mare a lui Steller? Aceste animale nu au fost exterminate de o specie rivală, care a dobândit, cu timpul, un avantaj competitiv Toate au fost omorâte de una şi aceeaşi specie, şi asta foarte repede – marele pinguin arctic şi ţestoasele de pe insula Charles au dispărut pe parcursul vieţii lui Darwin Fie trebuia inventată o categorie separată pentru extincţia cauzată de om, caz în care oamenii chiar îşi meritau „statutul special” de creatură exterioară naturii, fie trebuia făcut loc, în ordinea naturală, cataclismului, caz în care Cuvier avusese dreptate – chiar dacă asta era îngrijorător ⁴⁰ Rudwick, Worlds Before Adam, p 358 ⁴¹ Wilson, Leonard G , „Lyell: The Man and His Times”, în Lyell: The Past Is the Key to the Present, ed de Derek J Blundell şi Andrew C Scott, Geological Society, Bath, Anglia, 1998, p 21 ⁴² Lyell, Charles, Life, Letters and Journals of Sir Charles Lyell, ed de dna Lyell, vol 1, John Murray, Londra, 1881, p 249 ⁴³ Lyell, Charles, Principles of Geology, vol 1, University of Chicago Press, Chicago, 1990, p 123 ⁴⁴ Ibid , vol 1, p 153 ⁴⁵ Wilson, Leonard G , Charles Lyell, the Years to 1841: The Revolution in Geology, Yale University Press, New Haven, Conn , 1972, p 344 ⁴⁶ Hallam, A , Great Geological Controversies, Oxford University Press, Oxford, 1983, p ix ⁴⁷ Pentru discuţia asupra desenului, vezi Rudwick, Martin J S , Lyell and Darwin, Geologists: Studies in the Earth Sciences in the Age of Reform, Ashgate, Aldershot, Anglia, 2005, pp 537-540 ⁴⁸ Sulloway, Frank J , art „Darwin and His Finches: The Evolution of a Legend”, în Journal of the History of Biology, nr 15, 1982, pp 1-53 ⁴⁹ Lyell, Principles of Geology, vol 1, p 476 ⁵⁰ Herbert, Sandra, Charles Darwin, Geologist, Cornell University Press, Ithaca, N Y , 2005, p 63 ⁵¹ Soto-Azat, Claudio et al , art „The Population Decline and Extinction of Darwin’s Frogs”, în PLOS ONE, nr 8, 2013 ⁵² Dobbs, David, Reef Madness: Charles Darwin, Alexander Agassiz, and the Meaning of Coral, Pantheon, New York, 2005, p 152 ⁵³ Rudwick, Worlds before Adam, p 491 ⁵⁴ Browne, Janet, Charles Darwin: Voyaging, Knopf, New York, 1995, p 186 ⁵⁵ Lyell, Charles, Principles of Geology, vol 2, University of Chicago Press, Chicago, 1990, p 124 ⁵⁶ Mayr, Ernst, The Growth of Biological Thought: Diversity, Evolution, and Inheritance, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass , 1982, p 407 ⁵⁷ Darwin, Charles, On the Origin of Species: A Facsimile of the First Edition, Harvard University Press, Cambridge, Mass , 1964, p 84 ⁵⁸ Ibid , p 320 ⁵⁹ Ibid , p 320 ⁶⁰ Ibid , p 318 ⁶¹ Fuller, Errol, The Great Auk, Abrams, New York, 1999, p 197 ⁶² Moum, Truls et al , art „Mitochondrial DNA Sequence Evolution and Phylogeny of the Atlantic Alcidae, Including the Extinct Great Auk (Pinguinus impennis)”, în Molecular Biology and Evolution, nr 19, 2002, pp 1434-1439 ⁶³ Gaskell, Jeremy, Who Killed the Great Auk?, Oxford University Press, Oxford, 2000, p 8 ⁶⁴ Ibid , p 9 ⁶⁵ Citat în Fuller, The Great Auk, p 64 ⁶⁶ Citat în Gaskell, Who Killed the Great Auk?, p 87 ⁶⁷ Fuller, The Great Auk, p 64 ⁶⁸ Citat în ibid , pp 65-66 ⁶⁹ Birkhead, Tim, art „How Collectors Killed the Great Auk”, în New Scientist, nr 142, 1994, p 26 ⁷⁰ Citat în Gaskell, Who Killed the Great Auk?, p 109 ⁷¹ Citat în ibid , p 37 Gaskell semnalează şi contradicţia din descrierea făcută de Audubon ⁷² Fuller, The Great Auk, pp 228-229 ⁷³ Newton, Alfred, art „Abstract of Mr J Wolley’s Researches in Iceland Respecting the Gare-Fowl or Great Auk”, în Ibis, nr 3, 1861, p 394 ⁷⁴ Wollaston, Alexander F R , Life of Alfred Newton, E P Dutton, New York, 1921, p 52 ⁷⁵ Citat în ibid , p 112 ⁷⁶ Citat în ibid , p 121 ⁷⁷ Multe dintre scrisorile lui Darwin se găsesc pe internet; Elizabeth Smith, însărcinată cu Proiectul privind corespondenţa lui Darwin, a realizat o modalitate de a căuta prin întreaga bază de date ⁷⁸ Grant, Thalia K şi Estes, Gregory B , Darwin in Galápagos: Footsteps to a New World, Princeton University Press, Princeton, N J , 2009, p 123 ⁷⁹ Ibid , p 122 ⁸⁰ Quammen, David, The Reluctant Mr Darwin: An Intimate Portrait of Charles Darwin and the Making of His Theory of Evolution, Atlas Books/Norton, New York, 2006, p 209 4 NOROCUL AMONIŢILOR Discoscaphites jerseyensis Oraşul Gubbio, de pe dealurile situate la aproape 160 de kilometri nord de Roma, ar putea fi descris ca o fosilă municipală Străzile sunt atât de înguste, încât pe multe dintre ele nu poate fi manevrat nici măcar cel mai mic Fiat, iar pieţele sale, pavate cu piatră gri, arată la fel ca pe vremea lui Dante (De fapt, exilul lui Dante, în 1302, a fost aranjat chiar de un gubbian cu influenţă, învestit în funcţia de lord primar al Florenţei ) Dacă faci ca mine şi vizitezi oraşul iarna, când nu mai sunt turişti, hotelurile sunt goale şi palatul de poveste al oraşului este părăsit, aproape că ai senzaţia că a aşternut cineva, peste Gubbio, un somn greu şi aştepţi ca lumea să se trezească O trecătoare îngustă, situată chiar la marginea oraşului, duce în direcţia nord-est Laturile acestei trecători, numite Gola del Bottaccione, conţin fâşii de calcar aşezate pe diagonală Cu mult înainte să se fi stabilit oamenii în regiune – cu mult înainte să fi existat oamenii –, Gubbio se afla pe fundul unei mări albastre Rămăşiţele minusculelor creaturilor marine s-au depus pe fundul acelei mări, an după an, secol după secol, mileniu după mileniu În timpul cutremurului care a creat munţii Apenini, calcarul s-a ridicat şi s-a înclinat la un unghi de 45 de grade Să mergi prin acea trecătoare, azi, înseamnă să călătoreşti, strat cu strat, prin timp Pe o distanţă de câteva sute de metri, acoperi aproape o sută de milioane de ani Gola del Bottaccione este, acum, o destinaţie pentru turişti bine informaţi, pentru oameni cu cunoştinţe specializate Aici, la sfârşitul anilor 1970, un geolog pe nume Walter Alvarez, venit să studieze originile Apeninilor, a sfârşit prin a rescrie istoria vieţii, mai mult sau mai puţin din întâmplare În trecătoare, Alvarez a descoperit primele urme ale uriaşului asteroid care a marcat sfârşitul Cretacicului, provocând, probabil, cea mai catastrofală zi din istoria planetei Până să se pună praful – în acest caz, atât literal, cât şi figurat – la loc, aproape trei sferturi dintre toate speciile au fost exterminate Dovada impactului produs de asteroid se află într-un strat subţire de argilă, la aproape jumătate din înălţimea trecătorii Vizitatorii pot parca în dreptul unei răspântii din apropiere Aici e şi un mic chioşc unde găseşti, în limba italiană, broşuri care descriu în ce constă semnificaţia sitului Stratul de argilă este uşor de reperat Sute de degete au scobit în el, la fel cum săruturile pelerinilor au netezit degetele statuii din bronz întruchipându-l pe Sf Petru, din Roma Ziua în care am vizitat locul a fost posomorâtă şi friguroasă, aşadar, nu era multă lume Mă întrebam de ce atinseseră oamenii cu degetul acel loc Din pură curiozitate? Să fi fost, oare, o formă de obsesie geologică? Sau ceva ce implica empatie: dorinţa de realiza un contact – oricât de mic – cu o lume dispărută? Am pus şi eu degetul, desigur Am scobit şi am scos o bucată mică de argilă Avea culoarea unei cărămizi vechi şi consistenţa noroiului uscat Am pus bucăţica de argilă într-un ambalaj vechi de bomboană şi am băgat-o în buzunar – aveam o bucată numai a mea de dezastru planetar  Strat de argilă în Gubbio, cu o bomboană pe post de marcaj Walter Alvarez provine dintr-o lungă suită de oameni de ştiinţă respectabili Străbunicul şi bunicul lui fuseseră, amândoi, medici, iar tatăl, Luis, fizician la Universitatea Berkley din California Dar cea care l-a luat cu ea la plimbare pe dealurile din Berkeley, trezindu-i, astfel, interesul pentru geologie, este chiar mama lui Walter a făcut facultatea la Princeton, dar, apoi, s-a angajat în industria petrolieră (Locuia în Libia când Muammar Gaddafi a preluat ţara, în 1969 ) Câţiva ani mai târziu, a acceptat un post de cercetător la Observatorul Planetar Lamont-Doherty, dincolo de râul Hudson, din Manhattan În acel moment, domeniul era răvăşit de aşa-zisa „revoluţie a plăcilor tectonice” şi aproape toată lumea din Lamont dorea să studieze această problemă Alvarez a decis să depisteze cum se formase peninsula italiană, pornind de la plăcile tectonice Cheia proiectului era un tip de calcar roşiatic, cunoscut sub numele de scaglia rosso, care se găseşte şi în Gola del Bottaccione Proiectul a avansat, s-a blocat şi apoi şi-a schimbat direcţia „În ştiinţă, uneori e mai bine să fii norocos, decât deştept”⁸¹, va spune el mai târziu, cu referire la aceste evenimente În cele din urmă, a ajuns să lucreze în Gubbio, cu un geolog italian, pe nume Isabella Premoli Silva, expertă în foraminifere Foraminiferele sunt minuscule creaturi marine cu cochilii, sau carapace, mici, care cad, uşor, pe fundul oceanului, odată ce animalele din interiorul lor mor Carapacele au forme distincte, variind de la specie la specie; unele arată (la microscop) ca nişte stupi de albină, altele sunt asemenea unor cozi împletite, unor bule de săpun sau unor ciorchini de strugure Foraminiferele sunt foarte răspândite şi prezervate cu prisosinţă, ceea ce face să fie foarte utile, ca fosile, la definirea perioadelor geologice: pe baza speciilor de foraminifere găsite într-un strat de rocă, o specialistă ca Silvia poate indica vârsta rocii Văzându-şi de cercetare în Gola del Bottaccione, Silvia i-a arătat lui Alvarez o secvenţă ciudată Calcarul din ultima parte a Cretacicului conţinea foraminifere diverse, din abundenţă şi relativ mari, multe dintre ele fiind la fel de mari ca grăunţele de nisip Imediat deasupra lor, era un strat de argilă de aproape doi centimetri şi jumătate, fără foraminifere Peste acest strat se afla un calcar cu mai multe foraminifere, acestea aparţinând, însă, numai câtorva specii şi fiind, toate, foarte mici şi total diferite de cele mari, de dedesubt Alvarez se specializase, după cum o spunea chiar el, într-un „uniformitarianism extrem”⁸² Credea, la fel ca Lyell şi Darwin, că dispariţia oricărui grup de organisme trebuia să se realizeze treptat, prin stingerea lentă a unei specii, apoi a alteia şi a alteia şi tot aşa Analizând secvenţa calcaroasă din Gubbio, el a văzut ceva diferit Multele specii de foraminifere din stratul de mai jos păreau să fi dispărut brusc şi toate, mai mult sau mai puţin, în acelaşi timp; întregul proces, după cum va relata Alvarez mai târziu, „părea foarte abrupt”, negreşit Apoi, mai era şi strania problemă a momentului dispariţiei Foraminiferele uriaşe păreau să se fi stins exact în perioada în care se ştia că dispăruseră şi dinozaurii Lui Alvarez i se părea interesant să ştie cât timp reprezentau, cu exactitate, cei doi centimetri şi jumătate de argilă  Foraminiferele au forme diferite, uneori de-a dreptul stranii În 1977, Alvarez a obţinut o slujbă la Berkeley, unde tatăl său, Luis, încă mai lucra, şi a adus cu el mostrele de la Gubbio În timp ce Walter se ocupa cu o cercetare asupra plăcilor tectonice, Luis câştiga Premiul Nobel El este, de asemenea, inventatorul primului accelerator liniar de protoni, al unei nou tip de cameră izolatoare, al câtorva sisteme radar inovatoare şi a contribuit, în plus, la descoperirea tritiului În campusul de la Berkeley, Luis era supranumit „omul cu idei trăsnite” Intrigat de o dezbatere despre posibila existenţă a unor camere cu comori din cea de-a doua piramidă ca mărime din Egipt, el a creat, la un moment dat, un test care necesita instalarea în deşert a unui detector de muoni (Detectorul a arătat că piramida era, de fapt, din rocă dură ) Altădată, interesat fiind de asasinarea lui Kennedy, a pus în scenă un experiment care implica înfăşurarea unor pepeni galbeni în bandă izolatoare şi împuşcarea lor de la distanţă (Experimentul a demonstrat că mişcarea capului preşedintelui, după impact, coincidea cu descoperirile făcute de comisia Warren ) Când Walter i-a spus tatălui său despre problema de la Gubbio, Luis a fost fascinat El a venit cu ideea trăsnită de a data argila cu ajutorul iridiului Iridiul este extrem de rar pe suprafaţa pământului, dar foarte întâlnit în meteoriţi Pe planeta noastră cad mereu bucăţi de meteoriţi, sub forma unor grăunţe microscopice de praf cosmic Luis s-a gândit că, cu cât era mai lungă durata sedimentării argilei, cu atât s-ar fi depus mai mult praf cosmic în stratul respectiv; aşadar, acesta ar fi conţinut mai mult iridiu L-a contactat pe un coleg de la Berkeley, Frank Asaro, al cărui laborator era unul dintre puţinele dotate corespunzător pentru acest tip de analiză Asaro a fost de acord să testeze câteva mostre, deşi se îndoia serios că va obţine vreun rezultat Walter i-a dat o bucată de calcar de deasupra stratului de argilă şi încă una de dedesubt, plus puţin argilă Apoi a aşteptat Nouă luni mai târziu, a primit un telefon Era ceva foarte în neregulă cu mostrele de argilă Cantitatea de iridiu din ele era peste limită ⁸³ Nimeni nu ştia ce însemna asta Era o anomalie sau ceva important? Walter a zburat către Danemarca, să colecteze sedimente din Cretacicul târziu de pe nişte stânci de calcar cunoscute sub numele de Stevns Klint În acest loc, sfârşitul Cretacicului e marcat printr-un strat negru de argilă, cu miros de peşte putred Analiza mostelor urât mirositoare din Danemarca a confirmat prezenţa iridiului în cantităţi astronomice Un al treilea set de mostre, din Insula de Sud din Noua Zeelandă, a arătat aceeaşi creştere uriaşă de iridiu chiar la finalul Cretacicului Luis, conform unui coleg, a reacţionat la veşti „ca un rechin care simte miros de sânge”⁸⁴; a simţit oportunitatea unei mari descoperiri Familia Alvarez concepea tot felul de teorii Dar acestea nu se potriveau cu datele colectate sau erau contrazise de alte teste Apoi, în final, după aproape un an fără nici un rezultat, au ajuns la ipoteza impactului Într-o zi obişnuită, acum 65 de milioane de ani, un asteroid lat de zece kilometri a lovit Pământul Explodând la impact, a eliberat o energie echivalentă cu sute de milioane de megatone de TNT, altfel spus cu un milion mai mult decât ar elibera cele mai puternice bombe cu hidrogen testate vreodată Resturile, incluzând iridiul din asteroidul pulverizat, s-au răspândit pe tot globul Ziua s-a transformat în noapte, iar temperaturile au scăzut rapid O extincţie în masă s-a declanşat după Familia Alvarez a cuprins rezultatele de la Gubbio şi de la Stevns Klint într-o lucrare, împreună cu explicaţia propusă de ei, şi a trimis materialul publicaţiei Science „Îmi amintesc că am muncit foarte mult ca să scriem lucrarea cât mai riguros”, mi-a spus Walter Lucrarea lui Alvarez, „Cauze extraterestre privind extincţia de la sfârşitul Cretacicului”, a fost publicată în iunie 1980 A generat mult entuziasm, depăşind domeniul paleontologiei Reviste disciplinare, variind de la psihologie clinică la herpetologie, au publicat rezultatele cercetătorilor sale şi, în curând, ideea asteroidului care marcase sfârşitul Cretacicului a fost preluată de reviste precum Time şi Newsweek Un comentator a observat că „faptul de a corela dinozaurii cu un spectaculos eveniment extraterestru trezeşte interesul şi celor mai ignoranţi cititori”⁸⁵, astfel încât lucrarea părea să fie „un truc gândit de un editor inteligent, pentru a facilita vânzările” Inspirat de ipoteza impactului, un grup de astrofizicieni, condus de Carl Sagan, a decis să descrie efectele unei distrugeri totale şi a inventat conceptul de „iarnă nucleară”, care, la rândul său, a avut o mare acoperire în mass-media Dar paleontologii profesionişti au criticat ideea lui Alvarez şi, în multe cazuri, chiar şi familia acestuia „Aşa-zisa extincţie în masă este opera statistică a unui om cu o slabă înţelegere a taxonomiei”, a declarat un paleontolog pentru New York Times „Aroganţa acestor oameni este de necrezut!”, a afirmat un al doilea „Ei nu ştiu aproape nimic despre modul în care evoluează, trăiesc şi dispar animalele reale Şi, în ciuda neştiinţei lor, geochimiştii au impresia că tot ce trebuie să facă este să dospească o fantezie funcţională şi gata, au revoluţionat ştiinţa!” „Bolizii invizibili care cad în mări invizibile nu sunt de domeniul meu!”⁸⁶, a declarat un al treilea „Extincţia din Cretacic s-a produs treptat, iar teoria catastrofei este greşită”⁸⁷, a declarat un alt paleontolog Dar „teoriile simpliste seduc întotdeauna o mână de oameni de ştiinţă şi animă coperţile revistelor populare” În mod surprinzător, consiliul editorial al publicaţiei Times a decis să intervină cu privire la această problemă „Astronomii ar trebui să-i lase pe astrologi să se ocupe de căutarea cauzelor evenimentelor pământeşti în stele”⁸⁸, a reacţionat publicaţia Pentru a înţelege vehemenţa acestor reacţii, să ne întoarcem, încă o dată, la Lyell Din fosilele istorice, extincţiile în masă transpar atât de bine, încât, până şi limbajul folosit pentru a descrie istoria pământului oglindeşte acest lucru În 1841, John Phillips, contemporan cu Lyell, care l-a succedat în funcţia de preşedinte al Societăţii de Geologie din Londra, a împărţit istoria vieţii în trei capitole Pe primul l-a denumit Paleozoic, termen care provine din greacă şi înseamnă „viaţă antică”, al doilea a fost numit Mezozoic, tradus prin „viaţă mijlocie”, iar al treilea, Cenozoic, adică „viaţă nouă” Phillips a delimitat Paleozoicul şi Mezozoicul prin extincţia din Permian şi Mezozoicul de Cenozoic prin evenimentul de la finalul Cretacicului (În jargon geologic, Paleozoicul, Mezozoicul şi Cenozoicul sunt „ere” şi fiecare este constituită din mai multe „perioade”; Mezozoicul, de exemplu, include Triasicul, Jurasicul şi Cretacicul ) Fosilele din cele trei ere erau atât de distincte, încât Phillips a crezut că reprezentau diferite acte de creaţie  Această schiţă realizată de John Phillips arată diversitatea vieţii care se extinde şi se contractă Lyell era conştient de aceste diferenţe majore între fosilele istorice În cel de-al treilea volum al lucrării Principles of Geology, a consemnat existenţa unei „discontinuităţi”⁸⁹ între plantele şi animalele găsite în rocile de la sfârşitul Cretacicului şi cele identificate ca aparţinând Terţiarului (care acum este, tehnic, cunoscută ca începutul Paleogenului ) De exemplu, sedimentele din Cretacicul târziu conţineau rămăşiţe ale multor specii de belemniţi – vietăţi similare calmarilor, care au lăsat în urmă fosile de forma unor cartuşe de gloanţe Fosilele de belemniţi nu au fost, însă, găsite niciodată în sedimentele mai recente Acelaşi tipar se întâlneşte şi la amoniţi, precum şi la rudiştii bivalvi – moluşte ce au format recife imense (Rudiştii sunt descrişi asemenea unor scoici cu comportament de corali ⁹⁰) Lui Lyell i-a fost imposibil sau i s-a părut „nefilosofic” să-şi imagineze că „discontinuitatea” respectivă era exact ceea ce părea a fi – o schimbare climatică bruscă şi dramatică Aşadar, printr-un raţionament mai degrabă circular, el a susţinut că întreruperea înregistrată în faună nu era decât o lipsă în ceea ce privea fosilele istorice Prin compararea formelor de viaţă dinainte şi de după acea discontinuitate, Lyell a conchis că intervalul neexplicat trebuia să reprezinte o perioadă mare de timp, ce se întindea până când începeau să reapară fosilele După metodele folosite azi pentru datare, lacuna presupusă de el reprezintă aproape 65 de milioane de ani Darwin cunoştea, şi el, foarte bine discontinuitatea de la finalul Cretacicului În Originea speciilor, el scrie că dispariţia amoniţilor pare să fi fost „incredibil de bruscă” În plus, la fel ca Lyell, a ignorat amoniţii, cu semnificaţia lor cu tot „Personal”, scrie el, „consider că dovezile geologice naturale reprezintă o istorie imperfect păstrată şi scrisă într-un dialect în schimbare; din acest inventar, noi nu deţinem decât ultimul volum, pentru una sau două ţări Din acest volum, s-a păstrat doar câte un capitol, la întâmplare; şi, din fiecare pagină, numai câteva fraze, pe alocuri ”⁹¹ Natura fragmentară a dovezilor făcea ca posibilitatea unei schimbări abrupte să rămână un miraj: „Fără să neg aşa-zisa exterminare a unor familii şi a unor ordine întregi, să nu uităm, totuşi, că intervale mari de timp nu au fost luate, probabil, în considerare”, scria el Dacă am avea dovezi asupra acestor intervale, „exterminarea ar părea mult mai lentă” În acest fel, Darwin a continuat demersul lyellian de folosire incorectă a probelor geologice „Atât de profundă este ignoranţa noastră şi atât de mari ne sunt presupunerile, că ne minunăm atunci când auzim de extincţia unei fiinţe organice; şi, în absenţa unor cauze vizibile, invocăm cataclisme distrugătoare de lumi!”⁹², a declarat el Succesorii lui Darwin au preluat problema „exterminării mult mai lente” Viziunea uniformitarianistă s-a opus schimbării bruşte sau totale de orice tip Dar, prin intensificarea cercetării fosilelor istorice, era din ce în ce mai greu să susţii că o întreagă eră, de zeci de milioane de ani, era efectiv pierdută Tensiunea crescândă a condus la o serie de explicaţii din ce în ce mai chinuite Poate că existase un fel de „criză” la finalul Cretacicului, una foarte lentă, desigur Poate că pierderile din această perioadă constituiseră, într-adevăr, o „extincţie în masă” Dar extincţiile în masă nu trebuiau confundate cu „catastrofele” În acelaşi an în care familia Alvarez şi-a publicat lucrarea în Science, George Gaylord Simpson, probabil cel mai renumit paleontolog de la vremea respectivă, a scris că „schimbarea” de la finalul Cretacicului trebuia privită ca parte dintr-un „proces lung şi continuu, în esenţă”⁹³ În contextul „uniformitarianismului extrem”, ipoteza impactului era, puţin spus, o idee greşită Familia Alvarez pretindea că putea să explice un eveniment care nu se întâmplase – unul care nu avea cum să se fi întâmplat Era ca şi cum ar fi patentat un medicament pentru o boală imaginară La câţiva ani după ce tatăl şi fiul şi-au publicat ipoteza, a fost aplicat un chestionar informal, cu ocazia unei întruniri în cadrul Societăţii de Paleontologie a Vertebratelor Majoritatea celor care au răspuns la întrebări au spus că eventualitatea unei coliziuni cosmice li se părea plauzibilă Dar numai unul din 20 era convins că evenimentul avea legătură cu extincţia dinozaurilor Un paleontolog participant la întrunire a etichetat ipoteza lui Alvarez drept o „neghiobie”⁹⁴ Între timp s-au strâns tot mai multe dovezi privind această ipoteză Prima confirmare independentă a dovezilor a venit din partea unor particule minuscule de rocă denumită „cuarţ contuzionat” La microscop, acest material prezintă aşa-zise urme de zgârieturi, rezultatul unor explozii de mare presiune, care deformează structura cristalului Cuarţul contuzionat a fost prima oară observat în zonele de testări nucleare şi apoi găsit în imediata vecinătate a craterelor rezultate după impact În 1984, au fost descoperite particule de cuarţ contuzionat într-un strat de argilă din Cretacic-Terţiar, sau K-T, de la graniţa de est a Montanei ⁹⁵ (Folosim K ca abreviere pentru „Cretacic”, pentru că C este deja utilizat pentru „Carbonifer”; astăzi, delimitarea este, formal, cunoscută sub numele de Cretacic-Paleogen, sau K-Pg ) Următorul indiciu a apărut în sudul Texasului, fiind reprezentat de un strat bizar dintr-o gresie de la finele Cretacicului, care părea produs de un tsunami uriaş Lui Walter Alvarez i s-a năzărit că, dacă acolo se formase un tsunami în urma impactului, acesta ar fi ras orice linie de ţărm, lăsând în urmă o amprentă distinctă de dovezi sedimentare A căutat prin înregistrările a mii de nuclee sedimentare extrase din oceane şi a găsit o asemenea amprentă în rocile din Golful Mexicului În cele din urmă, a fost descoperit – sau, mai bine spus, redescoperit – un crater de 160 de kilometri sub peninsula Yucatan  Craterul Chicxulub, din peninsula Yucatan, este îngropat sub un kilometru de sedimente Îngropat sub un kilometru de sedimente noi, craterul a fost descoperit prin cercetările de adâncime efectuate în anii 1950 de compania petrolieră de stat din Mexic Geologii din cadrul companiei au spus că era vorba de un vulcan subacvatic şi, de vreme ce vulcanii nu conţin petrol, au uitat repede de această descoperire Atunci când membrii familiei Alvarez au venit să studieze miezurile sedimentare pe care le forase compania în zonă, li s-a spus că fuseseră distruse într-un incendiu; deşi, de fapt, erau doar rătăcite Miezurile au fost găsite, în final, în 1991, constatându-se că aveau în componenţa lor un strat de sticlă – o rocă topită şi, apoi, răcită brusc – chiar la limita K-T Tabăra Alvarez avea, acum, un argument temeinic cu care să-i convingă pe oamenii de ştiinţă care se îndoiau de ipoteza impactului „Craterul confirmă teoria extincţiei”, a anunţat revista Times Între timp, Luis Alvarez a murit din cauza unor complicaţii apărute în urma unui cancer de esofag Walter a botezat formaţiunea găsită „Craterul osândei” Este, însă, cunoscut mai ales după numele celui mai apropiat oraş, adică drept craterul Chicxulub „Unsprezece ani au părut mult la momentul respectiv, însă, acum, uitându-mă în urmă, nu mi se mai par deloc aşa”, mi-a spus Walter „Gândeşte-te un pic Uniformitarianismul a fost pus sub semnul întrebării chiar în perioada în care credeau în el aproape toţi geologii şi paleontologii, la fel şi profesorii şi profesorii profesorilor acestora, până la Lyell Şi, acum, vedeai doar oameni analizând dovezi Treptat, au ajuns, singuri, să-şi schimbe modul de gândire ” Atunci când şi-a publicat ipoteza, familia Alvarez cunoştea doar trei situri unde fusese descoperit stratul de iridiu: cele două pe care le vizitase Walter în Europa şi un al treilea, în Noua Zeelandă, de unde le fuseseră trimise mostre În următoarele decenii, au fost descoperite mult mai multe, printre care un sit în apropierea unei plaje pentru nudişti din Biarritz, un altul în deşertul tunisian şi încă unul în suburbiile din New Jersey Neil Landman, paleontolog specializat în studiul amoniţilor, merge des în New Jersey, iar, într-o zi călduroasă de toamnă, m-a invitat şi pe mine să-l însoţesc Ne-am întâlnit în faţa Muzeului de Istorie Naturală din Manhattan, unde are Landman biroul, cu vedere spre Central Park, iar, împreună cu câţiva studenţi, ne-am îndreptat spre sud, în direcţia tunelului Lincoln Am străbătut, cu maşina, nordul oraşului New Jersey, lăsând în urmă malluri peste malluri şi parcuri auto peste parcuri auto, un peisaj care se repeta o dată la câţiva kilometri În cele din urmă, apropiindu-ne de Princeton, am parcat maşina lângă un teren de baseball (Landman m-a rugat să nu divulg locul, pentru a nu atrage colecţionarii de fosile ) În parcare, ne-am întâlnit cu un geolog pe nume Matt Garb, care predă la Colegiul Brooklyn Garb, Landman şi studenţii şi-au scos echipamentele Ne-am dus pe terenul de baseball – pe care, cât erau ore la şcoală, nu se afla nimeni –, iar apoi am parcurs rapid o zonă cu lăstăriş Am ajuns numaidecât la un pârâu mic Malurile sale erau acoperite cu un nămol roşiatic Tot felul de plante atârnau deasupra apei, cu gunoaie prinse în crengile lor: pungi de plastic rătăcite, bucăţi de ziar, inele de la cutii de bere „Din punctul meu de vedere, acest loc este mai grozav ca Gubbio!”, ne-a mărturisit Landman În Cretacicul târziu, după cum a relatat el, parcul, valea pârâului, tot ce se zărea în jurul nostru pe o rază de câţiva kilometri fuseseră sub ape Pe atunci, clima era foarte caldă – zona arctică era acoperită de păduri dese –, iar nivelul mărilor era foarte ridicat Mare parte din New Jersey forma platforma continentală din ceea ce este azi estul Americii de Nord, şi, de vreme ce Oceanul Atlantic era, atunci, mult mai îngust, estul Americii de Nord era considerabil mai aproape de actuala Europă Landman ne-a arătat un loc pe valea pârâului care depăşea cu câţiva centimetri nivelul apei Acela, mi-a spus el, era stratul de iridiu Nu se deosebea prin nimic de restul, dar Landman ştia că era aşa, pentru că analizase secvenţa câţiva ani mai devreme Landman este robust, are faţa lată şi o barbă căruntă Se echipase pentru drumeţie în pantaloni scurţi kaki şi se încălţase cu nişte tenişi vechi A intrat în apă, înaintând cu greu până la ceilalţi, care deja săpau valea cu toporiştile lor Cineva a găsit numaidecât un dinte fosilizat de rechin Altcineva a extras din pământ un amonit Era de mărimea unei căpşuni şi acoperit cu tuberculi Landman l-a identificat ca fiind din specia Discoscaphites iris * Amoniţii au plutit prin oceanele puţin adânci ale lumii pentru mai mult de trei sute de milioane de ani, iar cochiliile lor fosilizate există peste tot prin lume Până şi Pliniu cel Bătrân, mort în timpul erupţiei vulcanice prin care a fost îngropat Pompeiul, ştia de ei, deşi le considera pietre preţioase (Pietrele, după cum a relatat acesta în lucrarea Istoria naturală, erau cunoscute pentru presupusa lor proprietate de a inspira vise profetice ) În Anglia medievală, amoniţii erau cunoscuţi drept „pietrele-şarpe”, iar, în Germania, erau folosiţi pentru tratarea vacilor bolnave În India, aceştia erau – şi, în anumite privinţe, mai sunt şi acum – veneraţi, constituind manifestări ale lui Vişnu Asemenea nautililor, cu care se înrudesc de departe, amoniţii aveau cochilii spiralate cu mai multe compartimente Animalele ocupau numai compartimentul de pe urmă, care era şi cel mai mare dintre toate; restul erau pline cu aer; putem compara acest aranjament cu un bloc, în care este închiriat doar cel mai bun apartament Pereţii dintre compatimente, numite septuri, erau nemaipomenit de elaboraţi, cu nenumărate ondulaţii, asemenea marginilor unui fulg de nea (Speciile sunt identificabile după tiparul distinct al încreţiturilor ) Această dezvoltare evolutivă a făcut ca amoniţii să-şi poată construi cochilii uşoare şi, în acelaşi timp, robuste – capabile să reziste la presiuni mari ale apei Majoritatea amoniţilor încăpeau în palmă; alţii ajungeau de mărimea unor piscine gonflabile pentru copii După câţi dinţi au amoniţii, adică nouă, specialiştii consideră că ruda lor cea mai apropiată este caracatiţa Dar, dat fiind că partea moale a corpurilor acestora nu s-a păstrat deloc, nu se ştie cum arătau ei, de fapt Există bănuiala că se propulsau prin jeturi de apă, ceea ce înseamnă că nu se deplasau decât înapoi „Îmi amintesc că, când eram mic şi tocmai ce începuse să mă pasioneze paleontologia, am aflat că pterodactilii puteau să zboare”, mi-a spus Landman „Întrebarea mea imediată a fost: «Bine, bine, şi cât de sus zburau?» E greu să găseşti dovezi din care să reiasă asta ”  Fosile de amoniţi într-o gravură din secolul al XIX-lea „Studiez amoniţii de 40 de ani şi încă nu ştiu sigur ce anume le plăcea”, a continuat el „Aş zice că le plăcea apa de 20, 30, 40 de metri adâncime Înotau, dar nu foarte bine Cred că au avut o existenţă paşnică ” În desene, amoniţii sunt reprezentaţi ca nişte moluşte îndesate în cochilii de melci Landman, însă, nu este convins de această descriere Deşi amoniţii sunt înfăţişaţi, de obicei, ca având numeroase tentacule, el crede că aceştia nu prezentau aşa ceva Într-un desen însoţind un articol recent pe care l-a publicat Landman în jurnalul Geobios, amoniţii arată ca nişte mici mingi gelatinoase ⁹⁶ Ei sunt reprezentaţi cu nişte anexe mici asemănătoare unor braţe scurte, dispuse circular şi legate între ele printr-un ţesut La masculi, unul dintre aceste braţe străpunge ţesutul în sus, constituind versiunea cefalopodică a penisului Landman a făcut facultatea la Yale, în anii 1970 Ca student în perioada pre-Alvarez, învăţase că amoniţii erau mai puţini în Cretacic, aşa încât dispariţia lor nu era ceva prea grav „Într-un sens, ştii, era ca şi cum amoniţii ar fi fost deja pe cale de dispariţie”, îşi aminteşte el Descoperirile ulterioare, multe realizate chiar de Landman, au arătat că, din contră, amoniţii o duceau bine mersi „Aici sunt multe specii, iar, pe parcursul acestor ani, am colecţionat mii de specimene”, mi-a spus el, în zgomotul de fundal făcut de toporiştile ce săpau în jur Într-adevăr, în valea pârâului, Landman a găsit două specii noi de amoniţi Una dintre ele a fost numită în onoarea unui coleg, Discoscaphites minardi Cealaltă a fost numită în onoarea locului, Discoscaphites jerseyensis Aceasta din urmă ar fi avut, pare-se, mici spini ieşind din carapace, care, speculează Landman, ajutau amonitul să pară mai mare şi mai intimidant decât era cu adevărat În lucrarea lor originală, cei din familia Alvarez susţineau că principala cauză a extincţiei în masă din K-T nu fusese impactul propriu-zis şi nici măcar ceea ce urmase imediat după acesta Elementul într-adevăr catastrofic al asteroidului – sau, ca să folosim termenul mai generic, al bolidului – a fost praful Această teorie a fost rafinată de mai multe ori în ultimii ani (Data exactă a impactului a trebuit stabilită, şi ea, mai devreme – cu 65 de milioane de ani în urmă ) Deşi oamenii de ştiinţă încă se contrazic cu tărie referitor la multe dintre detalii, o versiune a evenimentului poate fi descrisă după cum urmează Bolidul a venit dinspre sud-est, formând un unghi ascuţit cu Pământul, astfel încât nu a coborât de sus, ci, mai degrabă, dintr-o parte, ca un avion care pierde altitudine Când a lovit peninsula Yucatan, se deplasa cu 72 de kilometri la oră şi, dată fiind traiectoria sale, America de Nord a fost cea mai afectată de impact Un nor uriaş de vapori şi de resturi s-a format deasupra continentului, extinzându-se şi incinerând totul în calea sa „Practic, dacă erai un triceratops în Alberta, aveai doar două minute la dispoziţie înainte să se-aleagă praful de tine”⁹⁷ – aşa mi-a relatat, odată, un geolog În procesul de formare a craterului enorm, asteroidul a explodat, transformându-se în roci care au fost disipate cu o viteză de 50 de ori mai mare decât masa sa Proiectilele au căzut, înapoi, prin atmosferă, luând foc, iar cerul s-a aprins, practic, brusc pretutindeni, generând o fierbinţeală care a pârjolit, efectiv, suprafaţa planetei Dată fiind compoziţia rocilor din peninsula Yucatan, praful răspândit peste tot prin jur era bogat în sulf Aerosolii de sulf sunt foarte eficienţi în a bloca lumina soarelui, ceea ce ilustrează cum o singură erupţie vulcanică, precum cea a lui Krakatau, poate să scadă temperatura globală pentru câţiva ani la rând După ce, iniţial, temperatura a crescut foarte mult, a urmat o „iarnă de impact” multisezonieră Pădurile au fost decimate Palinologii, cei care studiază polenul şi sporii din vechime, au descoperit că diverse grupuri de plante au fost înlocuite total de ferigi, care s-au extins foarte rapid (Acest fenomen a devenit cunoscut drept „apogeul ferigilor” ) Ecosistemele marine s-au prăbuşit, menţinându-se într-o stare deplorabilă pentru cel puţin jumătate de milion de ani, poate chiar mai mult (Marea devastată, de după impact, a fost supranumită „Oceanul Strangelove” ) Este imposibil să indicăm toate speciile, genurile, familiile şi ordinele mari care au dispărut la momentul K-T Pe uscat, pare să fi dispărut orice animal mai mare decât o pisică Cele mai faimoase victime ale acestui eveniment, dinozaurii – sau, ca să fim mai specifici, dinozaurii nonaviari –, s-au stins în proporţie de 100% Printre grupurile care au trăit chiar până la sfârşitul Cretacicului amintim exponate cunoscute din muzee, precum hadrozaurii, anchilozaurii, tiranozaurii sau triceratopşii (Coperta cărţii despre extincţie a lui Walter Alvarez, T Rex and the Crater of Doom, înfăţişează un tiranozaur nervos ce reacţionează cu groază în faţa inevitabilului impact ) Pterozaurii au dispărut şi ei Şi păsările au avut mult de suferit, dispărând, probabil, în jur de trei pătrimi dintre familiile lor, dacă nu chiar mai multe ⁹⁸ Păsările enantiornitine, înzestrate cu dinţi, s-au stins, la fel şi hesperonitinele, care erau acvatice şi, în general, incapabile să zboare La fel au păţit şi şopârlele, şi şerpii; în jur de patru cincimi dintre toate speciile au dispărut ⁹⁹ Şi mamiferele au fost devastate; aproape două treimi dintre familiile de mamifere de la sfârşitul Cretacicului au murit, şi ele, în momentul K-T ¹⁰⁰ În mare, plesiozaurii, pe care Cuvier i-a găsit, iniţial, neplauzibili şi, mai apoi, „monstruoşi”, au murit La fel şi mezozaurii, belemniţii şi, desigur, amoniţii Bivalvele, cunoscute nouă, azi, sub forma moluştelor şi a scoicilor, au suferit pierderi masive, aşa cum au păţit şi brahipodele, care arată ca scoicile, dar au o anatomie cu totul diferită, şi specimenele ectoprocta, care sunt similare cu coralii, dar, din nou, nu sunt înrudite cu ei Mai multe grupuri de microorganisme marine au fost infinit de aproape de a fi anihilate În ceea ce priveşte foraminiferele planctonice, au dispărut în jur de 95% dintre toate speciile, inclusiv Abathomphalus mayaroensis, ale cărui rămăşiţe au fost găsite în ultimul strat din calcarul de Cretacic din Gubbio (Foraminiferele planctonice trăiesc la suprafaţa oceanului; speciile bentonice trăiesc pe fundul oceanului ) În general, cu cât ieşeau la iveală mai multe lucruri despre limita K-T, cu atât mai greşită se dovedea interpretarea de către Lyell a dovezilor fosilizate Problema, cu aceste rămăşiţe, nu este că extincţiile par mai degrabă bruşte, decât lente Ci că până şi extincţiile bruşte par să se fi lungit Gândiţi-vă la schema de mai jos Fiecare specie are un aşa-zis „potenţial de fosilizare” – probabilitatea ca un individ dintr-o specie să se fosilizeze –, care variază, printre altele, în funcţie de cât de comun este animalul, de locul unde trăieşte şi de materialul care îl alcătuieşte (Organismele marine cu cochilii groase au o probabilitatea mai mare de prezervare, spre deosebire de păsările cu oasele goale, de exemplu )  În schema respectivă, cercurile mari şi albe reprezintă speciile care se fosilizează foarte rar, iar cercurile medii – pe cele conservate mai des şi, în fine, punctele mici şi albe sunt speciile fosilizate cel mai mult Chiar dacă toate aceste specii ar muri în acelaşi moment, ar părea că speciile reprezentate de cercurile albe şi mari au murit de mai multă vreme, din simplul motiv că rămăşiţele lor sunt mai rare Acest efect – numit Signo-Lipps, după oamenii de ştiinţă care l-au identificat – „compromite” extincţiile bruşte, făcându-le să pară evenimente de cursă lungă După extincţia din K-T, vieţii i-au trebuit milioane de ani ca să recupereze nivelul anterior al diversităţii Între timp, numărul reprezentanţilor supravieţuitorilor pare să se fi micşorat Acest fenomen, sesizabil şi la foraminiferele foarte mici de deasupra stratului cu iridiu din Gubbio, se numeşte efectul Liliput Landman, Garb şi studenţii lui au săpat toată dimineaţa prin valea pârâului Deşi ne aflam în cea mai populată parte a ţării, nimeni dintre cei care au trecut pe lângă noi nu ne-au întrebat ce facem Încălzindu-se afară, a devenit cu adevărat plăcut să stăm cu picioarele în apa care ne ajungea până la glezne (deşi eu mai aveam ceva reţineri faţă de nămolul roşiatic) Cineva a adus o cutie de carton goală şi, cum eu aveam mâinile goale, am ajutat la adunarea fosilelor găsite de ceilalţi şi le-am aranjat în cutie Au fost descoperite mai multe specimene de Discoscaphites iris, precum şi părţi dintr-un alt amonit, Eubaculites carinatus, care, în locul cochilei în spirală, avea o cochilie lungă şi subţire, ca o suliţă (Una dintre teoriile privind dispariţia amoniţilor, populară în prima parte a secolului XX, spune că aceste cochilii nespiralate, ale unor specii precum Eubaculites carinatus, indicau că grupul nu mai avea posibilităţi practice şi intra într-un fel de fază decadentă, cam ca Lady Gaga ) La un moment dat, Garb s-a entuziasmat foarte tare Cu pumnul plin de nămol din vale, mi-a arătat ceva ce semăna cu o unghie mică Era o bucată din falca unui amonit Fălcile amoniţilor erau găsite mai des decât alte părţi ale corpului lor, dar erau extrem de rare, oricum „Măcar pentru asta, şi tot a meritat drumul!”, a exclamat el Este neclar ce aspect al impactului – căldura, întunericul, frigul, schimbarea chimiei apei – a dus la dispariţia amoniţilor Nu este clar nici de ce au supravieţuit unii dintre verii cefalopodelor Prin contrast cu amoniţii, nautilii, de exemplu, au trecut cu bine de extincţie: aproape toate speciile cunoscute, de la sfârşitul Cretacicului, au supravieţuit în Terţiar O teorie privind dispariţia amoniţilor are legătură cu faptul că aceştia făceau nişte ouă foarte mici, cu un diametru de numai câteva sutimi de centimetru Progeniturile lor nu dispuneau de mijloace de locomoţie; ele doar pluteau la suprafaţa apei, purtate de curenţi Nautilii, în schimb, depun nişte ouă foarte mari, unele dintre cele mai mari, în ceea ce ţine de nevertebrate, având aproape un centimetru şi jumătate în diametru Acestea eclozează după aproape un an de gestaţie, progeniturile rezultate fiind asemenea unor adulţi în miniatură, care se mişcă imediat, căutând mâncare în adâncuri Posibil ca, în urma impactului, suprafaţa oceanelor să fi fost atât de toxică, încât progeniturile amoniţilor să nu fi putut supravieţui, în timp ce, în adâncuri, situaţia să fi fost mai puţin gravă, micuţii nautili descurcându-se, aşadar, mai bine Oricare ar fi explicaţia, soarta contrastantă a celor două grupuri scoate în evidenţă o idee importantă Tot (şi toată lumea) ce e în viaţă astăzi descinde dintr-un organism care a supravieţuit, cumva, impactului Dar asta nu înseamnă că ei (sau noi) sunt mai bine adaptaţi În momente de stres extrem, întregul concept de rezistenţă, cel puţin în sensul darwinian, îşi pierde înţelesul: cum să poată o creatură, fie ea sănătoasă sau nu, să se adapteze unor condiţii pe care nu le-a întâlnit niciodată în parcursul său evolutiv? În astfel de momente, „regulile jocului de supravieţuire”¹⁰¹, aşa cum le numeşte Paul Taylor, paleontolog la Muzeul de Istorie Naturală din Londra, se schimbă brusc Caracteristici care s-au dovedit avantajoase preţ de milioane de ani devin, deodată, letale (deşi e dificil de evaluat, după milioane de ani, care sunt aceste trăsături, în mod specific) În plus, ceea ce se valabil pentru amoniţi şi nautili e valabil, în egală măsură, şi pentru belemniţi şi moluşte, pentru plesiozauri şi ţestoase, pentru dinozauri şi mamifere Motivul pentru care această carte este scrisă de un biped păros, şi nu de unul cu solzi, are de-a face mai mult cu ghinionul dinozaurilor, decât cu vreo virtute a mamiferelor „Amoniţii nu făceau nimic greşit”, mi-a spus Landman, în timp ce împachetam ultimele fosile găsite în valea pârâului, pregătindu-ne să ne întoarcem în New York „Progeniturile lor formau, probabil, un plancton, ceea ce, pentru nivelul lor, era minunat Ce altă cale mai bună, pentru ei, să se extindă, să prolifereze? Dar, pe de altă parte, posibil ca tocmai asta să le fi decis sfârşitul ” ⁸¹ Alvarez, Walter, art „Earth History in the Broadest Possible Context”, în Ninety-Seventh Annual Faculty Research Lecture, University of California, Berkeley, International House, prelegere ţinută pe 29 apr 2010 ⁸² Alvarez, Walter, T rex and the Crater of Doom, Princeton University Press, Princeton, N J 1997, p 139 ⁸³ Ibid , p 69 ⁸⁴ Muller, Richard, Nemesis, Weidenfeld and Nicolson, New York, 1988, p 51 ⁸⁵ Citat în Charles Officer şi Jake Page, „The K-T Extinction”, în Language of the Earth: A Literary Anthology, ed a 2-a, îngrijită de Frank H T Rhodes, Richard O Stone şi Bruce D Malamud, Wiley, Chichester, Anglia, 2009, p 183 ⁸⁶ Citat în Browne, Malcolm W , art „Dinosaur Experts Resist Meteor Extinction Idea”, în New York Times, 29 oct 1985 ⁸⁷ Consiliul editorial al New York Times, art „Miscasting the Dinosaur’s Horoscope”, în New York Times, 2 apr 1985 ⁸⁸ Lyell, Principles of Geology, vol 3, University of Chicago Press, Chicago, 1991, p 328 ⁸⁹ Raup, David M , The Nemesis Affair: A Story of the Death of Dinosaurs and the Ways of Science, Norton, 1986, New York, p 58 ⁹⁰ Darwin, On the Origin of Species, pp 310-311 ⁹¹ Ibid , p 73 ⁹² Simpson, George Gaylord, Why and How: Some Problems and Methods in Historical Biology, Pergamon Press, Oxford, 1980, p 35 ⁹³ Citat în Browne, art „Dinosaur Experts Resist Meteor Extinction Idea” ⁹⁴ Bohor, B F et al , art „Mineralogic Evidence for an Impact Event at the Cretaceous- Tertiary Boundary”, în Science, nr 224, 1984, pp 867-869 ⁹⁵ Landman, Neil et al , art „Mode of Life and Habitat of Scaphitid Ammonites”, în Geobios, nr 54, 2012, pp 87-98 ⁹⁶ Comunicare personală, Steve D’Hondt, 5 ian 2012 ⁹⁷ Longrich, Nicholas R ; Tokaryk, T şi Field, D J , în „Mass Extinction of Birds at the Cretaceous-Paleogene (K-Pg) Boundary”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 108, 2011, pp 15253-15257 ⁹⁸ Longrich, Nicholas R ; Bhullar, Bhart-Anjan S şi Gauthier, Jacques A , art „Mass Extinction of Lizards and Snakes at the Cretaceous-Paleogene Boundary”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 109, 2012, pp 21396-21401 ⁹⁹ Rose, Kenneth, The Beginning of the Age of Mammals, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2006, p 2 ¹⁰⁰ Taylor, Paul D , Extinctions in the History of Life, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, p 2 ¹⁰¹ Ibid 5 BUN VENIT ÎN ANTROPOCEN! Dicranograptus ziczac În 1949, doi psihologi de la Harvard au recrutat 24 de studenţi pentru un experiment privind percepţia Procedural, acesta era simplu: studenţilor le erau prezentate nişte cărţi de joc, pe care trebuiau să le numească, pe măsură ce erau întoarse pe faţă Majoritatea cărţilor de joc erau obişnuite, dar câteva dintre ele fuseseră modificate, precum un şase de pică roşie sau un patru de cupă neagră, de exemplu Când cărţile le erau prezentate cu rapiditate, studenţii nu mai luau seama la incongruenţe; au spus, de exemplu, că şasele de pică era de cupă sau că pătrarul negru de cupă era de pică Când cărţile erau derulate mai lent, ei cântăreau răspunsul Având în faţă un roşu de pică, unii au spus că era, de fapt, „mov” sau „maro” ori „negru-ruginiu” Alţii s-au dat bătuţi ¹⁰² Simbolurile par „inversate sau ceva de genul ăsta”, o observat unul dintre ei „Nu înţeleg prea bine ce carte e”, a zis altul „Nu ştiu ce culoare e aceea sau dacă este de pică ori de cupă Nici nu mai ştiu cum arată o carte de pică! Dumnezeule!” Psihologii au publicat rezultatele într-o lucrare intitulată „Despre percepţia incongruenţelor: o paradigmă” Printre cei intrigaţi de această cercetare s-a numărat şi Thomas Kuhn Pentru el, ca unul dintre cei mai influenţi istorici ai ştiinţei din secolul XX, experimentul era, într-adevăr, paradigmatic: arăta cum procesează oamenii informaţiile perturbatoare Prima reacţie e să încadreze informaţia în contexte familiare: cupă, pică, treflă Semnele de nepotrivire sunt ignorate cât mai mult timp cu putinţă – roşul de pică arată „maro” sau „ruginiu” În punctul în care anomalia devine, pur şi simplu, prea evidentă, apare o criză – ceea ce psihologii au numit „reacţia de tip «Dumnezeule!»„ Tiparul, a argumentat Kuhn în lucrarea sa de căpătâi, The Structure of Scientific Revolutions, este de o generalitate care-l face să se plieze pe mai mult decât pe percepţiile individuale, vizând domenii întregi de cercetare Datele care nu-şi găsesc locul în premisele general acceptate ale unei discipline sunt ori discreditate, ori catalogate drept excepţii, pentru cât mai mult timp cu putinţă Cu cât se adună mai multe contradicţii, cu atât devine mai complicată raţionalizarea lor „În ştiinţă, ca şi în experimentul cu cărţile de joc, noutatea răzbate cu mare dificultate”¹⁰³, a scris Kuhn La un moment dat, însă, apare şi cineva care este dispus să identifice o carte de pică roşie drept ceea ce este Criza se transformă în descoperire, iar vechea paradigmă îi face loc celei noi Aşa se nasc descoperirile ştiinţifice mari sau, după cum spune Kuhn, „aşa se schimbă paradigma” Istoria ştiinţei care se ocupă de extincţii s-a conturat ca o serie de schimbări ale paradigmei Până la finalul secolului al XVIII-lea, nici măcar nu exista o categorie pentru extincţie Cu cât mai bizare erau oasele dezgropate – de mamuţi, de Megatherium, de mezozauri –, cu atât oamenii de ştiinţă îşi băteau mai mult capul să le includă în clasificările existente S-au chinuit mult Oasele uriaşe ale elefanţilor fuseseră purtate de râuri în nord sau poate hipopotamii se rătăciseră prin vest, iar balenele aveau rictusuri maliţioase Când a ajuns la Paris, Cuvier a observat că molarii mastodontului nu puteau fi incluşi în nici o paradigmă cunoscută, iar momentul „Dumnezeule!” l-a condus spre altă concluzie Viaţa, şi-a dat seama Cuvier, avea o istorie Această istorie era marcată de pierderi şi accentuată de evenimente mai oribile decât orice ne-am putea imagina „Chiar dacă lumea nu se schimbă după o modificare a paradigmei, lumea în care lucrează omul de ştiinţă după aceea este una schimbată”, a zis Kuhn În lucrarea sa, Recherches sur les ossemens fossiles, Cuvier a enumerat zeci de espèces perdues, postulând că mai erau multe altele de descoperit În câteva decenii, au fost identificate atât de multe creaturi, încât paradigma lui Cuvier a început să cedeze Pentru a ţine pasul cu numărul crescând al dovezilor fosilizate, a fost multiplicat numărul dezastrelor „Doar Dumnezeu ştie de câte catastrofe”¹⁰⁴ mai e nevoie, a pufnit Lyell, într-o bătaie de jos la adresa întregii teorii Soluţia lui Lyell a fost să excludă catastrofele cu totul După formularea făcută de el – şi, apoi, de Darwin –, extincţia era o manifestare în sine, fără adjuvanţi Fiecare specie stinsă dispăruse, pur şi simplu, fiind victima „luptei pentru viaţă” şi a propriilor defecte, inerente unei forme de viaţă „mai puţin îmbunătăţită” Teoria uniformitarianismului a rezistat mai bine de un secol Apoi, odată cu descoperirea stratului de iridiu, ştiinţa s-a confruntat cu altă criză (Potrivit unui istoric, munca familiei Alvarez a fost „la fel de devastatoare, pentru ştiinţă, pe cât ar fi fost un impact catastrofal, pentru planetă”¹⁰⁵ ) Ipoteza impactului avea în vedere un moment singular – o zi groaznică, oribilă şi dezastruoasă, de la sfârşitul Cretacicului Dar acest moment era tot ce trebuia pentru atacarea paradigmei lui Lyell şi Darwin Catastrofele avuseseră, cu adevărat, loc Aşa-zisul neocatastrofism, reprezentând, în fond, în zilele noastre, nimic mai mult decât geologia standard, susţine că situaţia de pe planetă se modifică numai foarte încet, cu excepţia momentelor în care nu se întâmplă asta Dată fiind această logică, paradigma principală nu este nici cuvieriană, nici darwinistă, ci combină elemente din ambele teorii – „lungi perioade de plictiseală, întrerupte, ocazional, de panică” Deşi rare, aceste momente de panică sunt nesperat de importante Ele determină tiparul extincţiei, adică tiparul vieţii Poteca urcă spre un deal, trecând peste un pârâu repede şi, în acesta, peste cadavrul unei oi, umflat asemenea unui balon Dealul este de un verde-aprins, dar fără copaci; generaţii de unchi şi de mătuşi ale oii au oprit creşterea oricărei plante mai înalte de nivelul botului În opinia mea, plouă de-a binelea Însă aici, în sudul Scoţiei, după cum îmi spune unul dintre geologii care mă însoţeşte în drumeţie, aceasta este doar o ploicică, sau smirr Vrem să ajungem la un loc numit Dob’s Linn, acolo unde, conform unei balade vechi, Diavolul a fost împins într-o prăpastie de către un cioban umil, pe nume Dob Până să ajungem la stâncă, smirr-ul pare să smirr-uiască şi mai bine Zărim o cascadă care se varsă într-o vale îngustă La câţiva metri distanţă de potecă, se află o formaţiune de piatră cu zimţi ca de ferăstrău, dispusă vertical, în fâşii luminoase şi întunecoase Jan Zalasiewicz, un expert în stratigrafie, de la Universitatea din Leicester, îşi pune rucsacul jos, pe pământul umed, şi-şi ajustează pelerina roşie Arătând către una dintre fâşiile mai deschise la culoare, îmi spune: „S-au întâmplat lucruri rele aici”  Cascada de la Dobb’s Linn Rocile la care ne uităm datează de aproximativ 445 de milioane de ani, din ultima parte a Ordovicianului În acel moment, planeta trecea printr-o blocadă continentală; uscatul – inclusiv Africa, America de Sud, Australia şi Antarctica de azi – intra, în cea mai mare parte, în alcătuirea unei bucăţi de pământ unitare, Gondwana, care se întindea pe mai mult de 90 de grade latitudine Anglia aparţinea continentului Avalonia, care nu mai există în zilele noastre, iar Dob’s Linn se afla în emisfera sudică, pe fundul unui ocean numit Iapetus Ordovicianul vine imediat după Cambrian, pe care, până şi cei mai neatenţi studenţi la Geologie, îl ştiu ca pe o perioadă în care au „explodat” forme de viaţă noi Ordovicianul a fost, de asemenea, o eră în care viaţa a dezvoltat şi direcţii noi – aşa-numita iradiere Ordoviciană –, deşi dominantă a rămas, în mare parte, sfera marină În timpul Ordovicianului, numărul familior marine s-a triplat, iar apele au fost înţesate de vietăţi pe care, mai mult sau mai puţin, le-am recunoaşte şi noi (strămoşii stelelor-de-mare, ai aricilor-de-mare şi ai melcilor şi nautililor de azi) şi, de asemenea, de multe vietăţi pe care nu le-am recunoaşte (condonţii, care, probabil, aveau forma ţiparilor; trilobiţii, care semănau cu crabii; şi scorpioni-de-mare uriaşi, care, din câte ştim despre ei, aveau o înfăţişare de coşmar) Au apărut primele recife şi strămoşii scoicilor din zilele noastre au căpătat forma cu care suntem azi familiarizaţi Către mijlocul Ordovicianului, primele plante au început să populeze uscatul E vorba de primii muşchi, care se întindeau pe jos, pe pământ, de parcă nu ştiau exact cum să se comporte în noul lor mediu La finalul Ordovicianului, aproximativ acum 444 de milioane de ani, oceanele s-au golit Aproape 85% dintre speciile marine au murit ¹⁰⁶ Vreme îndelungată, evenimentul a fost pus pe seama uneia dintre acele pseudocatastrofe care arătau cam câtă încredere puteai pune în fosilele istorice Astăzi, este privit ca una dintre cele cinci extincţii, considerându-se că a avut loc în două episoade scurte, intense şi catastrofale Deşi victimele sale nu sunt atât de prestigioase precum cele dispărute la sfârşitul Cretacicului, şi acest eveniment este un punct de cotitură în istoria vieţii – un moment în care regulile jocului s-au schimbat brusc, având efecte care se vor face simţite pentru totdeauna Animalele şi plantele care au supravieţuit extincţiei din Ordovician „au construit lumea modernă”, susţine paleontologul britanic Richard Fortey „Dacă lista supravieţuitorilor ar fi fost cât de puţin diferită, lumea de astăzi ar fi fost cu totul alta ”¹⁰⁷ Zalasiewicz – ghidul meu la Dob’s Linn – este un om firav, cu părul zbârlit, cu ochii de un albastru senin şi de o politeţe plăcută Este specialist în graptoliţi, o clasă de organisme marine care a fost odată vastă şi extrem de diversă, dar care, după Ordovician, epocă în care a proliferat, a sfârşit prin a fi aproape exterminată Privite cu ochiul liber, fosilele de graptoliţi arată ca nişte zgârieturi sau, în unele cazuri, ca nişte mici petroglife  Fosile de graptoliţi din prima parte a Ordovicianului (Cuvântul „graptolit” vine dintr-un termen grecesc care înseamnă „piatră scrisă”; cuvântul a fost consemnat de Linnaeus, care a declasificat graptoliţii, considerând că erau crestături care treceau drept rămăşite de animale ) Văzuţi la microscop, aceştia sunt chiar agreabili ca formă; o specie arată ca o pană, alta – ca o liră, o a treia arată ca o frunză de ferigă Graptoliţii au fost animale coloniale; fiecare individ, cunoscut ca zooid, îşi construia un adăpost mic, tubular, numit teacă, lipit de cel al vecinului său, după modelul caselor în lanţ O fosilă de graptolit reprezintă, aşadar, o întreagă comunitate, care ori plutea, ori, cel mai probabil, înota asemenea unei singure entităţi, hrănindu-se cu plancton, care era chiar mai mic Nimeni nu ştie cum arătau, de fapt, zooizii – la fel ca în cazul amoniţilor, părţile moi ale corpului lor nu s-au păstrat – specialiştii cred, în prezent, că graptoliţii se înrudesc cu Pterobranchia, o clasă mică de organisme marine greu de găsit, care seamănă cu planta carnivoră numită prinde-muşte Graptoliţii – spre încântarea oricărui expert în stratigrafie – speciau, proliferau şi mureau într-un timp relativ scurt Zalasiewicz îi compară cu Nataşa, eroina gingaşă din Război şi pace Mi-a spus că erau „delicaţi, timizi şi foarte sensibili la lucrurile din jur” Adică sunt foarte utili în definirea erelor geologice – speciile succesive pot fi folosite pentru identificarea straturilor succesive de rocă Se pare că este foarte uşor să găseşti graptoliţi la Dob’s Linn, oricât de amator ai fi Piatra întunecată din roca zimţată este şist argilos O singură lovitură slabă de ciocan este de ajuns pentru a disloca o bucată din ea O altă lovitură împarte bucata în două, pe lat Aceasta se deschide ca o carte, la pagina potrivită De cele mai multe ori, nu se vede nimic pe suprafaţa piatrei, dar, în egală măsură, se întrevăd una sau mai multe amprente difuze – mesaje din altă lume Unul dintre graptoliţii găsiţi de mine era de o claritate fantastică Era ca un set de gene de false, dar foarte mici, ca pentru o păpuşă Barbie Zalasiewcz mi-a spus – exagerând, fără îndoială – că găsisem un „specimen de calitate demnă de un exponat de muzeu” L-am băgat în buzunar Înţelegând după ce trebuia să mă uit, până şi eu mă simţeam în stare să spun povestea extincţiei În rocile de şist argilos de culoare închisă, graptoliţii sunt diverşi şi numeroşi În scurt timp, adunasem atât de mulţi, încât îmi atârnau buzunarele jachetei Multe fosile sunt variaţiuni ale literei V, constând în două braţe care pornesc dintr-un nod central Câteva arată ca un fermoar, altele, ca nişte oase de peşte Unele au chiar braţe pornind din alte braţe, mai mari, semănând cu nişte copaci minusculi Piatra mai deschisă la culoare nu conţine, din contră, nimic Trecerea de la o stare la alta – de la piatra neagră la cea gri, de la mulţi graptoliţi la nici unul – pare să se fi produs brusc, şi, conform lui Zalasewicz, aşa a şi fost „Aici, trecerea de la negru la gri marchează un punct critic, ajungându-se, de exemplu, de la o mare cu adâncuri forfotind de viaţă la una incapabilă să susţină viaţa”, mi-a spus el „E un fenomen care s-ar fi putut produce pe durata unei existenţe umane ” El descrie această tranziţie drept distinct „cuvieriană” Doi dintre colegii lui Zalasiewicz, Dan Condon şi Ian Millar, experţi în chimia izotopilor, de la Institutul britanic pentru Sondări Geologice, veniseră cu noi la Dob’s Linn Intenţionau să colecteze mostre din fiecare fâşie din rocă – în ideea că acestea conţineau cristale mici de zirconiu Odată reveniţi la laborator, aveau să dizolve cristalele şi să verifice rezultatele printr-un spectrometru de masă Apoi puteau să spună, cu o aproximare de jumătate de milion de ani, când se formase fiecare strat în parte Millar este scoţian şi pretinde că nu poate fi perturbat de smirr Până la urmă însă, s-a văzut chiar şi el nevoit să accepte că, de fapt, ploua cu găleata Pe faţetele rocii se scurgeau adevărate şuvoie de noroi, fiind imposibilă colectarea de mostre Am decis să revenim în ziua următoare Cei trei geologi şi-au împachetat echipamentul şi am luat-o înapoi pe potecă, spre maşină Zalasewicz a făcut rezervări la o pensiune din vecinătatea oraşului Moffat, renumit, din câte am citit, pentru faptul că găzduieşte cel mai îngust hotel din lume şi o oaie de bronz După ce ne-am schimbat hainele, ne-am întâlnit în sala de mese a pensiunii, să bem un ceai Zalasiewicz adusese mai multe materiale de-ale sale despre graptoliţi, publicate recent Condon şi Millar au dat ochii peste cap, în scaunele lor Zalasiewicz i-a ignorat, explicându-mi, cu răbdare, în ce consta aportul ultimei lui lucrări, „Graptoliţii în stratigrafia britanică”, lungă de 66 de pagini cu spaţiere de un rând şi cu ilustraţii detaliate pentru mai mult de 650 de specii În monografie, efectele extincţiei apar mult mai sistematic, chiar dacă nu la fel de realist ca pe dealul bătut de ploaie Până la finalul Ordovicianului, graptoliţii în formă de V erau dominanţi Includeau specii precum Dicranograptus ziczac, cu adâncituri de-a lungul braţelor ce ieşeau spre exterior, pentru ca, apoi, să se apropie la loc, asemenea unor colţi de elefant, şi Adelograptus divergens, care, pe lângă membrele principale, aveau şi o pereche de braţe secundare care ieşeau în afară, ca degetele mari de la mână Numai câteva specii de graptoliţi au supravieţuit extincţiei; în cele din urmă, acestea s-au diversificat şi au repopulat mările, în Silurian Dar graptoliţii silurieni au avut o structură corporală liniară, mai asemănătoare cu un băţ, decât cu un sistem de braţe Forma de V s-a pierdut, fără să mai apară vreodată Graptoliţii redau, la scală foarte mică, soarta dinozaurilor, a mezozaurilor şi a amoniţilor – o formă foarte prolifică de viaţă care a căzut apoi în uitare  Desen cu graptolitul Dicranograptus ziczac, într-o imagine mult mărită Ce s-a întâmplat acum 444 de milioane de ani, de au dispărut toţi graptoliţii, ca să nu mai vorbim de conodonte, brahiopode, echinoderme şi trilobiţi? În anii de după publicarea ipotezei lui Alvarez, oamenii – sau, cel puţin, cei care nu credeau că teoria este o „neghiobie” – credeau, în general, că putea fi elaborată o teorie unică asupra extincţiei în masă Dacă un asteroid produsese o „discontinuitate” în dovezile fosilizate, părea logic să crezi că toate discontinuităţile erau provocate de câte un impact similar Această idee a fost promovată intens în 1984, atunci când doi paleontologi de la Universitatea din Chicago a publicat o analiză comprehensivă asupra fosilelor marine Studiul arăta că, pe lângă cele cinci mari episoade de extincţie în masă, existaseră multe altele, la scară mai mică Când au fost luate toate în considerare, împreună, a reieşit un tipar: extincţiile în masă păreau să aibă la loc la intervale regulate, de circa 26 de milioane de ani Extincţia, cu alte cuvinte, prezenta izbucniri periodice, asemenea cicadelor care ies la suprafaţă tot periodic Cei doi paleontologi, David Raup şi Jack Sepkoski, nu erau foarte siguri de cauzele acestor izbucniri, dar cel mai probabil răspuns privea un „anumit ciclu astronomic şi astrofizic”, având de-a face cu „traiectoria sistemului nostru solar prin braţele spiralate ale Căii Lactee”¹⁰⁸ Un grup de astrofizicieni – coincidenţa făcea ca ei să fie colegi cu Alvarez, la Berkeley – a dus speculaţia un pas mai departe Periodicitatea, a argumentat grupul, putea fi explicată printr-un „soare companion” al Soarelui, care, la aproape fiecare 26 de milioane de ani, trece prin norul Oort, producând ploi de comete care provoacă distrugeri pe Pământ Şi ce dacă nu văzuse nimeni, niciodată, această stea, numită, ca într-un film horror, „Nemesis”, mai erau destule alte stele necatalogate încă! În mass-media, „afacerea Nemesis”, după cum a fost numită teoria, a produs aproape la fel de multă agitaţie ca ipoteza anterioară, a asteroidului (Un reporter a spus că povestea avea tot ce trebuia, în afară de sex şi de referiri la familia regală ¹⁰⁹) Time a publicat un articol amplu, urmat imediat de un alt editorial negativ, în New York Times (Editorialul a dezminţit ideea „stelei misterioase a morţii”¹¹⁰ ) De această dată, publicaţia ştia ce zicea Deşi grupul de la Berkeley şi-a petrecut următorul an, dacă nu chiar mai bine, cercetând cerul în căutarea lui Nemesis, n-a descoperit nici măcar o scânteie a acestei „stele a morţii” Până şi teoria periodicităţii a început să se destrame, în urma unor analize ulterioare „Părerea generală constă în aceea că măsurătorile făcute au fost o coincidenţă statistică”, mi-a spus David Raup Nu existau rezultate nici în privinţa căutării iridiului şi a altor semne ale impacturilor extraterestre Luis Alvarez împreună cu mulţi alţii s-au aventurat în această cercetare Într-un moment când o colaborare ştiinţifică cu China era ceva de neconceput, el a reuşit să obţină mostre de roci din sudul Chinei, referitoare la limita dintre Permian şi Triasic Extincţia de la finalul Permianului, sau aşa-zisa extincţie permio-triasică, a fost cea mai mare dintre toate cinci, un episod în cadrul căruia a fost anihilată aproape toată viaţa multicelulară Luis a fost încântat să găsească, printre bucăţile de rocă din sudul Chinei, un strat de argilă care amintea de situaţia din Gubbio „Eram siguri că trebuia să fie mult iridiu acolo”¹¹¹, îşi reaminteşte el Dar argila chineză s-a dovedit una destul de obişnuită, cu un conţinut de iridiu atât de mic, încât nici nu merita să fie măsurat Nivele mai mari decât cele normale, de iridiu, au fost detectate, apoi, la finalul Ordovicianului, în roci din multe alte părţi, printre care şi din Dob’s Linn Cu toate acestea, n-a mai fost găsit nici un alt indiciu, precum cuarţul contuzionat, care să trimită la teoria impactului şi care să se încadreze într-o perioadă corespunzătoare, nivelurile crescute de iridiu fiind – mai degrabă şi mai puţin surprinzător – atribuite unui fenomen bizar de sedimentare Teoria actuală postulează că extincţia de la finalul Ordovicianului a fost provocată de glaciaţiune În mare parte din această perioadă, a prevalat un aşa-zis climat de seră – nivelul dioxidului de carbon din aer era mare, aşa cum erau şi nivelul apei şi cel al temperaturilor Dar, în preajma primului semn de izbucnire a extincţiei – cea care a decimat graptoliţii –, nivelul de CO2 a scăzut Temperaturile la fel, iar Gondwana a îngheţat Dovezi ale glaciaţiunii din Ordovician au fost identificate în rămăşiţele îndepărtate ale supercontinentului, precum Arabia Saudită, Iordania şi Brazilia Nivelul mărilor a scăzut considerabil şi multe habitate marine au dispărut, cel mai probabil, în detrimentul organismelor marine Chimia oceanului s-a schimbat, de asemenea; printre altele, apa mai rece reţine mai mult oxigen Nimeni nu este sigur dacă schimbarea de temperatură sau unul dintre multele efecte secundare ar fi de vină pentru moartea graptoliţilor; aşa cum mi-a explicat Zalasiewicz: „E ca şi cum ai avea un cadavru în bibliotecă şi şase servitori uitându-se pe sub sprâncene unul la altul” Nimeni nu ştie, în primul rând, ce a cauzat această schimbare O teorie susţine că glaciaţiunea a fost produsă de primii muşchi de pădure care au colonizat uscatul, reţinând, astfel, dioxidul de carbon din aer ¹¹² Dacă este adevărat, prima extincţie în masă a animalelor a fost cauzată de plante Extincţia de la sfârşitul Permianului pare să fi fost, şi ea, declanşată de o schimbare a climatului Dar, în acest caz, schimbarea a fost de ordin opus În momentul extincţiei, acum 252 de milioane de ani, s-a produs o eliberare masivă de carbon în aer – atât de mare, încât geologii chiar nu concep de unde ar fi putut să fi venit tot acel carbon Temperaturile au crescut vertiginos – mările s-au încălzit cu opt grade¹¹³ – şi chimia oceanelor a fost dată peste cap, ca într-un acvariu scăpat de sub control Apa a devenit acidă, iar cantitatea de oxigen din aer a scăzut atât de mult, încât multe organisme, probabil, s-au sufocat Recifele au fost distruse Extincţia de la finalul Permianului s-a produs – chiar dacă nici pe departe pe durata unei vieţi de om – într-un mod destul de abrupt, geologic vorbind; potrivit ultimelor cercetări realizate de oamenii de ştiinţă chinezi şi americani, întregul episod nu a durat mai mult de două sute de mii de ani şi, posibil, chiar mai puţin de o sută de mii¹¹⁴ Până la finalul episodului, în jur de 90% dintre toate speciile de pe planetă au fost anihilate Încălzirea globală extremă şi aciditatea crescută a oceanului nu par, totuşi, să poată explica pierderile la o scară atât de mare, aşadar sunt încă luate în considerare mecanisme adiţionale O ipoteză postulează că încălzirea oceanelor a favorizat proliferarea bacteriei ce producea hidrogen sulfurat, care este otrăvitor pentru multe forme de viaţă ¹¹⁵ Potrivit acestui scenariu, hidrogenul sulfurat s-a acumulat în apă, omorând majoritatea creaturilor marine, iar apoi a ajuns în aer, omorând ce mai rămăsese¹¹⁶ Bacteria ce reduce sulfatul a schimbat culoarea oceanelor, iar hidrogenul sulfurat a modificat culoarea cerului; scriitorul Carl Zimmer a descris lumea de la finalul Permianului ca pe „un loc cu adevărat grotesc”¹¹⁷, unde mări sticloase, purpurii, eliberau bule otrăvitoare care se ridicau „către cerul de un verde palid” Dacă acum 25 de ani părea foarte probabil ca la baza tuturor extincţiilor să stea una şi aceeaşi cauză, acum pare adevărată teoria opusă La fel ca operele lui Tolstoi, fiecare extincţie pare să fie un eveniment nefericit – şi fatal – într-un fel unic De fapt, probabil că tocmai caracterul bizar al fiecăruia dintre ele reprezintă factorul letal; dintr-odată, organismele se găsesc în situaţii pentru care, evolutiv vorbind, sunt total nepregătite „Cred că, după ce am găsit dovezi din ce în ce mai convingătoare pentru ipoteza impactului de la finalul Cretacicului, noi, cei care credeam în ea, ne aşteptam, cu naivitate, să identificăm dovezi ale impactului şi referitor la celelalte extincţii”, mi-a spus Walter Alvarez „Dar lucrurile s-au complicat incredibil de mult E limpede, acum, că extincţiile pot fi provocate şi de om Deci n-avem cum să realizăm o teorie generalizată asupra extincţiei în masă ” În acea seară, în Moffat, după ce ni s-a luat de ceai şi graptoliţi, am părăsit sala de mese şi am mers la parter După o bere sau două, conversaţia a deviat spre un alt subiect preferat al lui Zalasiewicz: şobolanii uriaşi În orice colţ de lume, unde au existat oameni, au existat şi şobolani, iar Zalasiewicz crede că aceştia vor domina, într-o zi, planeta „Câţiva îţi vor păstra mărimea sau măcar forma de acum”, mi-a spus el „Dar alţii e posibil să se micşoreze sau să se mărească În special în cazul unei extincţii epidemice, care ar lăsa mult loc liber, şobolanii s-ar putea dovedi cel mai bine echipaţi pentru a profita de acest context În plus, ştim că schimbarea în mărime se poate produce destul de repede ” Îmi amintesc că am văzut un şobolan târând un rest de pizza la metrou, în Upper West Side Mi l-am imaginat de mărimea unui doberman, străbătând un tunel părăsit Deşi legătura pare trasă de păr, interesul lui Zalasiewicz pentru şobolani uriaşi este o extensie logică a interesului lui pentru graptoliţi El este fascinat de lumea predecesorilor omenirii şi, de asemenea – din ce în ce mai mult –, de lumea pe care o vor lăsa oamenii în urmă Un proiect îl susţine pe celălalt Studiind Ordovicianul, Zalasiewicz încearcă să reconstruiască trecutul îndepărtat pe baza unor indicii fragmentare: fosile, izotopi de carbon, straturi de rocă sedimentară Contemplând viitorul, el încearcă să-şi imagineze ce va rămâne din prezent după ce lumea contemporană se va reduce la bucăţele: fosile, izotopi de carbon, straturi de rocă sedimentară Zalasiewicz este convins că orice stratigraf, chiar şi unul de competenţă medie, va spune, peste aproximativ o sută de milioane de ani, că s-a întâmplat ceva extraordinar în timpurile acestea, pe care le trăim noi acum Aşa se va întâmpla, în ciuda faptului că, peste o sută de milioane de ani, tot ceea azi considerăm a fi minuni construite de om – sculpturile şi bibliotecile, monumentele şi muzeele, oraşele şi fabricile – or să zacă, prăbuşite, într-un strat de sedimente, subţire cât o foiţă de ţigară ¹¹⁸ „Deja am lăsat o urmă care nu poate fi ştearsă”¹¹⁹, scrie Zalasiewicz Unul dintre modurile prin care am reuşit să facem asta este prin nestatornicia care ne caracterizează Cu intenţie, dar şi involuntar, în egală măsură, oamenii au rearanjat biosfera planetei, transportând flora şi fauna din Asia în Americi, şi din Americi în Europa, şi din Europa în Australia Şobolanii au fost mereu alături de noi, pe parcursul acestor mutări, oasele lor fiind împrăştiate peste tot, inclusiv în insule atât de îndepărtate, pe care oamenii nici măcar nu s-au mai obosit să le colonizeze Şobolanul de Pacific, Rattus exulans, provenind din sud-estul Asiei, a călătorit alături de navigatorii din Polinezia prin locuri ca: Hawaii, Fiji, Tonga, Samoa, Insula Paştelui şi Noua Zeelandă Întâlnind puţini prădători, şobolanii clandestini au proliferat, creând ceea ce paleontologul Richard Holdaway a numit „un val de şobolani gri”¹²⁰, care a transformat tot „ce este comestibil în proteine pentru şobolani” (Un studiu recent¹²¹ asupra polenului şi rămăşiţelor animale din Insula Paştelui a conchis că nu oamenii au fost cei care au despădurit zona; este, mai degrabă, vorba de o intervenţie a şobolanilor, care s-au înmulţit necontrolat Palmierii de aici nu au putut produce seminţe destul de multe, ca să ţină ritmul cu apetitul şobolanilor ) Ajungând în Americi şi continuându-şi, apoi, călătoria prin vestul insulelor pe care se aflau aşezări polineziene, europenii au adus cu ei specia mult mai adaptabilă a şobolanului norvegian, care provine, de fapt, din China şi care a reuşit să elimine primul val invaziv al şobolanilor de Pacific, ajungând, astfel, şi la populaţiile de păsări şi reptile pe care aceştia din urmă le cruţaseră Şobolanii şi-au creat, aşadar, un „ecospaţiu” al lor, pe care progeniturile acestora par perfect pregătite să-l domine Descendenţii şobolanilor de azi, potrivit lui Zalasiewicz, se vor îmulţi pentru a umple nişele lăsate libere de Rattus exulans şi Rattus norvegicus El îşi imaginează că şobolanii vor avea forme şi mărimi noi – unii fiind „mai mici decât chiţcanii”, alţii – la fel de mari ca elefanţii „Am putea”, scrie el, „să includem printre acestea – pentru bizareria faptului şi pentru a exista cât mai multe opţiuni – o specie sau două de rozătoare mari fără blană¹²², care trăiesc în peşteri, folosind pietre pe post de unelte primitive şi purtând piei ale altor mamifere, pe care le omoară şi cu care se hrănesc ” Oricare ar fi viitorul şobolanilor, extincţia la care contribuie aceştia va lăsa o amprentă specifică Nu atât de drastică precum cea înregistrată în roca noroioasă din Dob’s Linn sau în stratul de argilă din Gubbio, dar va apărea, la un moment dat, în roci, ca semnalând un punct de cotitură Schimbarea climatică – alt factor al extincţiei – va lăsa, şi ea, urme geologice, la fel ca dezastrele nucleare, devierea râurilor, monoculturile şi modificarea acidităţii din oceane În baza acestor lucruri, Zalasiewicz crede că am intrat într-o nouă epocă, fără egal în istoria planetei „Geologic vorbind”, constată el, „episodul de acum e remarcabil ” De-a lungul anilor, au fost sugerate mai multe nume pentru noua eră în care au intrat oamenii Marele biolog Michael Soulé a propus ca, în loc de Cenozoic, să spunem că trăim în „Catastrozoic” Michael Samways, entomolog la Universitatea Stellenbosch, din Africa de Sud, a venit cu denumirea de „Homogenocen” Daniel Pauly, un biolog marin din Canada, a sugerat termenul „Mixocen”, după cuvântul grec pentru „zgură”, iar Andrew Revkin, un jurnalist american, a optat pentru „Antrocen” (Majoritatea acestor termeni i se datorează, cel puţin indirect, lui Lyell, care, în anii 1830, a instituit termenii „Eocen”, „Miocen” şi „Pliocen” ) Cuvântul „Antropocen” este invenţia lui Paul Crutzen, un chimist olandez care a obţinut, împreună cu alţi cercetători, Premiul Nobel pentru descoperirea efectelor compuşilor ce găuresc stratul de ozon Importanţa acestei descoperiri este indiscutabilă: dacă nu ar fi fost realizată – şi dacă respectivele substanţe ar fi continuat să fie utilizate la scară mare –, „gaura” din stratul de ozon, care se deschide în fiecare primăvară deasupra Antarcticii, s-ar fi mărit până ar fi înglobat, în cele din urmă, întreaga planetă (Se spune că unul dintre cei cu care a împărţit Crutzen premiul a venit acasă într-o noapte, de la laborator, şi i-a zis soţiei: „Munca merge bine, dar se pare că vine sfârşitul lumii” ) Crutzen mi-a spus că termenul „Antropocen” i-a venit în minte pe când se afla într-o întâlnire Moderatorul întrunirii făcea referiri la „Holocen”, era „totalmente recentă”, care a început la finalul ultimei glaciaţiuni, acum 11 700 de ani, şi care continuă – cel puţin, oficial – chiar şi azi „«Haideţi să ne oprim!», îşi aminteşte Crutzen că ar fi zis în timpul întâlnirii, luând atitudine «Nu mai suntem în Holocen, suntem în Antropocen!» Ei bine, s-a făcut linişte în încăpere atunci ” La următoarea pauză de cafea, Antropocenul era principalul subiect de conversaţie Cineva s-a dus la Crutzen şi i-a sugerat să patenteze termenul Crutzen a consemnat ideea într-un scurt eseu, „Geologia omenirii”, care a apărut în revista Nature „Părea potrivit să atribui termenul «Antropocen» actualei epoci geologice, care este dominată, în multe moduri, de om”, scrie el Printre numeroasele intervenţii ale omului în plan geologic, Crutzen le-a menţionat pe următoarele: • activitatea umană a transformat între o treime şi o jumătate din suprafaţa de uscat a planetei; • majoritatea râurilor mari din lume au fost deviate sau blocate de baraje; • îngrăşămintele produc mai mult nitrogen decât prevăd, în mod natural, toate ecosistemele terestre; • pescăriile îşi înşuşesc mai mult de o treime din producţia primară a apelor de coastă ale oceanelor; • oamenii folosesc mai mult de jumătate din apa dulce uşor accesibilă din lume Cel mai important lucru, a spus Crutzen, e că oamenii au alterat compoziţia atmosferei Din cauza combustibilului fosil şi a despăduririlor, împreună, concentraţia dioxidului de carbon din aer a crescut la 40% în ultimele două secole, în timp ce concentraţia metanului, un compus şi mai capabil de a crea efectul de seră, aproape s-a dublat „Din cauza acestor emisii antropogenice”¹²³, scrie Crutzen, este foarte probabil ca, pe glob, clima „să fie tot mai departe de un comportament normal, pentru multe milenii de-acum încolo ” Crutzen a publicat „Geologia omenirii” în 2002 Curând după aceea, termenul „Antropocen” a migrat în alte jurnale ştiinţifice „Analiza globală a sistemelor de râu: de la sistemele de control ale Pământului la sindroame ale Antropocenului” a fost titlul unui articol din 2003, din publicaţia Philosophical Transactions of the Royal Society B „Soluri şi sedimente din Antropocen” a fost titlul unui text din Journal of Soils and Sediments, în 2004 Întâlnind termenul, Zalasiewicz a fost intrigat A observat că mulţi dintre cei care îl foloseau nu erau experţi în stratigrafie şi s-a întrebat ce părere aveau colegii lui despre asta În acel moment, Zalasiewicz era preşedintele comitetului de experţi în stratigrafie al Societăţii Londoneze de Geologie, acelaşi organism prezidat, anterior, de Lyell, William Whewell şi John Phillips La un prânz oficial, Zalasiewicz şi-a întrebat colegii, membri în comitet, ce credeau despre Antropocen 21 din 22 credeau că ideea în sine era merituoasă Grupul s-a decis s-o examineze ca pe o problemă formală de geologie Îndeplinea Antropocenul criteriile privind numirea unei epoci noi? (Pentru geologi, epoca este o subdiviziune a unei perioade, care, la rândul său, este o diviziune a unei ere: Holocenul, de exemplu, este o eră a Cuaternarului, care este o perioadă a Cenozoicului ) Răspunsul la care au ajuns membrii, după un an de studiu, a fost „da” şi atât Aceştia au conchis că schimbările pe care le enumerase Crutzen lăsau în urmă „o amprentă stratigrafică globală”, lizibilă pentru milioane de ani de acum încolo, în acelaşi fel în care glaciaţiunea din Ordovician, de exemplu, a lăsat în urmă „o amprentă stratigrafică” încă vizibilă azi Printre altele, membrii grupului au publicat o lucrare ce le rezumă descoperirile, în care au spus că Antropocenul va fi marcat de un „semnal biostratigrafic” unic, un produs al extincţiei actuale, dar şi al predispoziţiei omului de a redistribui forme de viaţă peste tot Semnalul va beneficia de o marcă permanentă, au scris ei, „pe măsură ce se produce evoluţia viitoare, pornind cu supravieţuitorii (redistribuiţi, în general, antropogenic)” Sau, cum ar spune Zalasiewicz, de la şobolani La momentul vizitei mele în Scoţia, Zalasiewicz dusese ideea Antropocenului la nivelul următor Comisia Internaţională de Stratigrafie este un grup responsabil cu menţinerea cronologiei oficiale a istoriei planetei Aceasta răspunde la întrebări precum: în ce moment a început Pleistocenul? (După multe dezbateri aprinse, comisia a schimbat, de curând, data de începere a epocii la 1,8–2,6 milioane de ani în urmă ) Zalasiewicz a convins comisia să aibă în vedere recunoaşterea oficială a Antropocenului, un efort în fruntea căruia se află, logic, chiar el În calitate de preşedinte al Grupului de lucru privind Antropocenul, Zalasiewicz speră să prezinte o propunere pentru vot pentru întregul organism, în 2016 Dacă are succes şi Antropocenul este adoptat ca epocă nouă, fiecare manual de geologie din lume va sfârşi, automat, prin a fi depăşit ¹⁰² Bruner, Jerome S şi Postman, Leo, art „On the Perception of Incongruity: A Paradigm”, în Journal of Personality, nr 18, 1949, pp 206-223 Îi rămân dator lui James Gleick pentru a-mi fi atras atenţia asupra acestui experiment: vezi Chaos: Making a New Science, Viking, New York, 1987, p 35 ¹⁰³ Kuhn, Thomas S , The Structure of Scientific Revolutions, ed a 2-a, University of Chicago Press, Chicago, 1970, p 64 ¹⁰⁴ Citat în Patrick John Boylan, William Buckland, 1784-1859: Scientific Institutions, Vertebrate Paleontology and Quaternary Geology, disertaţie pentru doctorat, University of Leicester, Anglia, 1984, p 468 ¹⁰⁵ Glen, William, Mass Extinction Debates: How Science Works in a Crisis, Stanford University Press, Stanford, Calif , 1994, p 2 ¹⁰⁶ Hallam şi Wignall, Mass Exinctions and Their Aftermath, p 4 ¹⁰⁷ Fortey, Richard A , Life: A Natural History of the First Four Billion Years of Life on Earth, Vintage, New York, 1999, p 135 ¹⁰⁸ Raup, David M şi Sepkoski Jr , J John, art „Periodicity of Extinctions in the Geologic Past”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 81, 1984, pp 801-805 ¹⁰⁹ Raup, The Nemesis Affair, p 19 ¹¹⁰ Consiliul editorial al New York Times, art „Nemesis of Nemesis”, în New York Times, 7 iul 1985 ¹¹¹ Alvarez, Luis W , art „Experimental Evidence That an Asteroid Impact Led to the Extinction of Many Species 65 Million Years Ago”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 80, 1983, p 633 ¹¹² Lenton, Timothy M et al , art „First Plants Cooled the Ordovician”, în Nature Geoscience, nr 5, 2012, pp 86-89 ¹¹³ Kearsey, Timothy et al , art „Isotope Excursions and Palaeotemperature Estimates from the Permian/Triassic Boundary in the Southern Alps (Italy)”, în Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, nr 279, 2009, pp 29-40 ¹¹⁴ Shen, Shu-zhong et al , art „Calibrating the End-Permian Mass Extinction”, în Science, nr 334, 2011, pp 1367-1372 ¹¹⁵ Kump, Lee R ; Pavlov, Alexander şi Arthur, Michael A , art „Massive Release of Hydrogen Sulfide to the Surface Ocean and Atmosphere during Intervals of Oceanic Anoxia”, în Geology, nr 33, 2005, pp 397-400 ¹¹⁶ Zimmer, Carl, introducere la ediţia broşată a T Rex and the Crater of Doom, Princeton University Press, Princeton, N J , 2008, p xv ¹¹⁷ Zalasiewicz, Jan, The Earth After Us: What Legacy Will Humans Leave in the Rocks?, Oxford University Press, Oxford, 2008, p 89 ¹¹⁸ Ibid , p 240 ¹¹⁹ Citat în Stolzenburg, William, Rat Island: Predators in Paradise and the World’s Greatest Wildlife Rescue, Bloomsbury, New York, 2011, p 21 ¹²⁰ Hunt, Terry L , art „Rethinking Easter Island’s Ecological Catastrophe”, în Journal of Archaeological Science, nr 34, 2007, pp 485-502 ¹²¹ Zalasiewicz, The Earth After Us, p 9 ¹²² Crutzen, Paul J , art „Geology of Mankind”, în Nature, nr 415, 2002, pp 23 ¹²³ Zalasiewicz, Jan et al , art „Are We Now Living in the Anthropocene?”, în GSA Today, nr 18, 2008, p 6 6 MAREA DIN JURUL NOSTRU Patella caerulea Castello Aragonese este o insulă minusculă care se ridică, din Marea Tireniană, asemenea unei turele Aflată la 18 mile vest de Napoli, poţi ajunge la insulă de pe o altă insulă, mai mare, pe un pod lung şi îngust de piatră La capătul podului este o gheretă de unde poţi cumpăra un bilet de zece euro, ca să urci – sau, mai bine, să iei liftul – până la castelul impunător după care este denumită insula Castelul adăposteşte o galerie de instrumente de tortură medievale, precum şi un hotel pretenţios şi o cafenea în aer liber Datorită modului în care e dispusă cafeneaua, în serile de vară poţi sta aici cu un pahar de Campari şi să contempli terorile trecutului Asemenea multor locuri mici, Castello Aragonese este un produs al unor forţe mari, în acest caz fiind vorba de deriva Africii către nord-est, care, în fiecare an, aduce Tripoli cu cinci centimetri mai aproape de Roma Printr-un şir complex de ondulaţii ale solului, placa africană pune presiune asupra Eurasiei, aşa cum ai forţa o foaie de metal într-un cuptor de ardere Ocazional, acest proces produce erupţii vulcanice violente (O erupţie de acest gen, din 1302, a făcut ca populaţia Ischiei să caute refugiu pe Castello Aragonese ) Iar, de regulă, procesul naşte curenţi de gaze care răzbat prin venturi din platoul mării Întâmplător, acest gaz reprezintă aproape 100% dioxid de carbon Dioxidul de carbon are multe proprietăţi interesante, una dintre ele fiind că se dizolvă în apă, formând un acid Eu am fost în Ischia la finalul lui ianuarie, în extrasezon, ca să înot în golful acid şi gazos de aici Doi biologi marini, Jason Hall-Spencer şi Maria Cristina Buia, sperând că furtuna prognosticată avea să se oprească repede, au promis să-mi arate venturile de evacuare Este o zi mohorâtă şi rece şi suntem într-o barcă de pescuit care a fost transformată într-un vas de studiu Înconjurăm Castello Aragonese şi ancorăm la aproape 18 metri de stâncile sale din piatră De aici, din barcă, nu văd orificiile în sine, dar le întrezăresc prezenţa O fâşie albă de ciripede înconjoară baza insulei, cu excepţia zonelor de deasupra orificiilor, de unde acestea lipsesc „Ciripedele sunt destul de rezistente”, observă Hall-Spencer, care e britanic şi are părul zbârlit şi blond Poartă un costum de scufundător – adică un costum de înot menit să păstreze corpul uscat indiferent de condiţii –, iar asta îl face să arate ca un cosmonaut Buia este din Italia, cu părul roşcat-castaniu, lung până la umeri După ce rămâne în costum de baie, şi-l trage pe ea pe cel de scufundări dintr-o singură mişcare, foarte abilă Încerc s-o imit, procedând la fel cu costumul împrumutat special pentru această ocazie Dând să închid fermoarul, constat că este mai mic cu un număr Ne punem toţi măştile şi înotătoarele şi sărim în apă Apa este rece Hall-Spencer are cu el un cuţit Desprinde nişte arici de mare de pe o piatră şi mi-i dă mie Au spinii negri ca smoala Înotăm mai departe, de-a lungul malului sudic al insulei, către venturi Hall-Spencer şi Buia se tot opresc să ia mostre – corali, melci, alge şi muşchi; le pun în nişte saci pe care-i trag după ei, prin apă Apropiindu-ne îndeajuns, întrezăresc bulele de gaz ridicându-se la suprafaţă, asemenea unor mărgele de argint viu Întinderi de iarbă de mare se unduiesc sub noi Firele care compun vegetaţia sunt de un verde-aprins nemaiîntâlnit După cum voi afla mai târziu, această culoare se datorează lipsei micilor organisme care învelesc, de obicei, vegetaţia, estompând din culoare Cu cât ne apropiem mai mult de orificii, cu atât se împuţinează mostrele Aricii-de-mare nu mai sunt de găsit, aşa că nici muşchi nu sunt şi nici ciripede Buia găseşte nişte mici melci acvatici prinşi de stâncă Cochiliile li s-au subţiat până au devenit transparente Bancuri de meduze trec pe lângă noi, cu puţin mai palide decât marea „Fereşte-te de ele!”, mă avertizează Hall-Spencer „Înţeapă!” De la începutul Revoluţiei Industriale, oamenii au ars atât de mulţi combustibili fosili – cărbune, petrol şi gaze naturale –, încât s-au adunat 365 de miliarde de tone metrice de carbon în atmosferă Despăduririle au contribuit cu alte 189 de miliarde de tone În fiecare an, completăm această cantitate cu aproximativ nouă miliarde de tone, printr-o creştere anuală de până la 6% Ca rezultat, concentraţia de dioxid de carbon din aer – puţin peste patru sute de părţi la un milion – este, în ziua de azi, mai mare ca oricând în ultimii opt sute de mii de ani Foarte probabil, este mai mare decât oricând altcândva din ultimele câteva milioane ani Dacă tendinţele actuale continuă, concentraţia de dioxid de carbon va trece de cinci sute de mii de părţi pe milion, ajungând, până în 2050, aproape de două ori cât nivelul din epoca preindustrială Este de aşteptat ca o asemenea creştere să adauge între 5 şi 13°C temperaturii globale, ceea ce va declanşa o varietate de evenimente ce vor schimba lumea, printre care dispariţia gheţarilor care au mai rămas, inundarea insulelor joase şi a oraşelor de coastă şi topirea calotei glaciare arctice Dar asta este doar jumătate din poveste Oceanul acoperă 70% din suprafaţa planetei şi, oriunde intră în contact cu apa şi cu aerul, se produce un schimb Gazele din atmosferă sunt absorbite de ocean şi gazele dizolvate în ocean sunt eliberate în atmosferă Când cele două sunt în echilibru, sunt dizolvate sau eliberate aproape aceleaşi cantităţi de gaze Dacă schimbăm compoziţia atmosferei, aşa cum am făcut noi, schimbul devine inegal: în apă intră mai mult dioxid de carbon decât iese Aşadar, oamenii cresc constant cantitatea de CO2 din mări, la fel şi orificiile de evacuare, dar mai degrabă de sus decât de jos şi la scară globală Numai în acest an, oceanele vor absorbi două miliarde şi jumătate de tone de carbon, iar în următorul an se preconizează că vor fi absorbit alte două miliarde şi jumătate de tone În fiecare zi, fiecare american pompează, practic, kilograme de carbon în apă Mulţumită acestui întreg surplus de dioxid de carbon, pH-ul suprafeţei oceanice a scăzut deja de la o medie de 8,2 la o medie de 8,1 Asemenea scalei Richter, scala pH este logaritmică, aşa că o diferenţă numerică oricât de mică reprezintă, în realitate, o schimbare de proporţii Scăderea cu 0,1 înseamnă că oceanele sunt, acum, cu 30% mai acide decât erau la 1800 Dacă oamenii vor continua să ardă combustibili fosili, oceanele vor continua să absoarbă dioxid de carbon şi vor deveni din ce în ce mai acide Sub influenţa emisiilor „de zi cu zi”, pH-ul suprafeţei oceanului va ajunge la 8,0 până la mijlocul acestui secol şi la 7,8 până la finalul secolului În acel moment, oceanele vor fi cu 150% mai acide decât la începutul Revoluţiei Industriale ¹²⁴  Castello Aragonese Dată fiind cantitatea de CO2 scursă prin venturi, apele din jurul insulei Castello Aragonese indică aproape perfect soarta oceanelor în viitor Aşa se face că înot în jurul insulei în ianuarie, amorţită de frig Aici, prezentul îţi permite să înoţi – şi chiar să te îneci, într-un moment de panică – în mările zilei de mâine Până să ajungem înapoi în portul din Ischia, vântul a început să bată mai tare Peste tot pe punte sunt rezervoare de aer consumate, costume de înot ude şi cutii cu mostre Odată descărcate, lucrurile trebuie cărate pe străzile înguste şi apoi duse sus, la staţia de biologie marină, care ocupă un promontoriu abrupt cu vedere spre mare Staţia a fost fondată de un naturalist german, pe nume Anton Dohrn Pe perete, în hol, observ că atârnă o copie după o scrisoare trimisă de Charles Darwin lui Dohrn, în 1874 Darwin îşi exprimă, în scrisoare, uimirea de a fi aflat, printr-un prieten comun, că Dohrn muncea prea mult Instalate în acvarii, într-un laborator de la subsol, animalele pe care le-au colectat Buia şi Hall-Spencer din jurul insulei Castello Aragonese păreau, la început, a fi inerte – pentru ochiul meu neantrenat, chiar moarte Dar, după o vreme, au început să dea din tentacule şi să caute de mâncare Observ, în acvarii, o stea de mare fără un picior şi o grămăjoară de coral cam zdrenţuit, plus câţiva arici de mare, care se deplasează prin apă cu numeroasele lor „picioare tubulare” extrem de subţiri (Fiecare picior tubular este controlat hidraulic, întinzându-se şi retractându-se ca răspuns la presiunea apei ) Văd şi un castravete de mare, lung de 15 centimetri, care are nefericita înfăţişare a unui cârnat în sânge sau, chiar mai rău, a unui excrement În laboratorul răcoros, efectul distructiv al orificiilor de evacuare este uşor de observat Osilinus turbinatus este un melc comun mediteranean, cu o cochilie neagră cu pete albe aranjate după tiparul pieii de şarpe Specimenul de Osilinus turbinatus din acvariu nu prezintă acest tipar; partea zimţată de pe stratul de suprafaţă al cochiliei a fost erodată, expunând stratul moale, alb, de dedesubt Melcul de mare Patella caerulea are forma unei pălării de paie chinezeşti Mai multe cochilii de Patella caerulea prezintă leziuni adânci, prin care se văd corpurile moi ale vietăţilor Acestea arată de parcă ar fi fost băgate în acid, iar, într-un fel, aşa şi e „Datorită importanţei lui, noi, oamenii, facem eforturi reale pentru a ne asigura că pH-ul sângelui nostru rămâne constant”, spune Hall-Spencer, ridicând vocea, ca să se facă auzit peste zgomotul apei curgătoare „Dar unele dintre organismele inferioare nu au o fiziologie care să le ajute în această privinţă Ele trebuie, pur şi simplu, să îndure condiţiile externe, fiind învinse de situaţie ” Mai târziu, la o felie de pizza, Hall-Spencer mi-a relatat prima lui călătorie la orificiile de evacuare Se întâmplase în vara anului 2002, pe când lucra pe un vas de cercetare numit Urania, aparţinând unui italian Într-o zi caniculară, Urania tocmai ce trecea pe lângă Ischia, când echipajul a decis să ancoreze şi să înoate un pic Câţiva dintre oamenii de ştiinţă italieni care ştiau de existenţa venturilor l-au dus pe Hall-Spencer să le vadă, mai mult ca să se distreze Lui i-a plăcut mult noutatea experienţei – să înoţi prin bulele de gaz e ca şi cum ai înota în şampanie –, dar, dincolo de asta, realitatea l-a pus pe gânduri În acel moment, biologii marini abia realizau ce pericole implică aciditatea Fuseseră făcute câteva estimări îngrijorătoare şi unele experimente preliminare pe animale crescute în laborator Hall-Spencer s-a gândit că venturile puteau constitui baza unei noi cercetări ambiţioase Aceasta avea să implice atât câteva specii crescute în acvarii, cât şi nenumărate altele trăind şi înmulţindu-se în mediul lor natural (sau, dacă preferaţi, în mediul lor natural nenatural) La Castello Aragonese, gazele evacuate fac ca pH-ul să varieze valoric În partea estică a insulei, apele sunt mai mult sau mai puţin neafectate Zona face parte din Mediteraneana zilelor noastre Pe măsură ce te apropii de orificii, aciditatea apei creşte şi pH-ul scade O hartă a vieţii cu acest pH fluctuant arată soarta oceanelor de mâine, s-a gândit Hall-Spencer Ca şi cum ai avea acces la o maşină a timpului subacvatică A durat doi ani până ce Hall-Spencer s-a întors în Ischia Nu avea încă finanţare pentru proiectul lui şi i-a fost greu să convingă pe cineva să-l ia în serios Pentru că nu-şi putea permite o cameră de hotel, şi-a ridicat cortul una dintre faţetele stâncilor Ca să colecteze mostre, a folosit sticle de plastic aruncate „A fost o aventură demnă de Robinson Crusoe”, mi-a mărturisit el În cele din urmă, Hall-Spencer a convins destulă lume, inclusiv pe Buia, că era pe un drum bun Prima lor sarcină a fost realizarea unui studiu detaliat asupra nivelelor pH-ului din zonă Apoi, au organizat un recensământ privind formele de viaţă din fiecare arie cu pH specific Acest lucru a însemnat plasarea unor plăci de metal de-a lungul ţărmului şi luarea în evidenţă a fiecărui muşchi, a fiecărei ciripede şi a fiecărui melc de mare ce se căţăra pe stânci De asemenea, sarcina a presupus şi un număr mare de ore petrecute sub apă, pentru a număra peşti În apele situate departe de venturi, Hall-Spencer şi colegii lui au găsit un amestec tipic de specii mediteraneene Printre ele, se numărau: Agelas oroides, un burete oarecum asemănător cu spuma poliuretanică; Sarpa salpa, un peşte des consumat de om, dar care uneori provoacă halucinaţii; şi Arbacia lixula, un arici de mare cu tentă violet În zonă mai trăiau şi Amphiroa rigida, o algă ţepoasă şi rozalie, şi Halimeda tuna, o algă verde, care dezvoltă, pe înălţime, o serie de discuri unite unele cu altele (Recensământul se limita la creaturi care aveau mărimea potrivită pentru a fi văzute cu ochiul liber ) În această zonă fără emanaţie de gaze, au fost identificate 69 de specii de animale şi 51 de specii de plante Când Hall-Spencer şi echipa lui şi-au mutat studiul mai aproape de orificiile de evacuare, inventarul a fost foarte diferit ¹²⁵ Balanus perforatus este o ciripedă gri care seamănă cu un vulcan minuscul Specia este des întâlnită pe glob, din vestul Africii până în Ţara Galilor În zona cu pH de 7,8, valoare pe care o vor înregistra mările într-un viitor nu foarte îndepărtat, Balanus perforatus a dispărut Mytilus galloprovincialis, un muşchi negru-albăstrui tipic mediteranean, este atât de adaptabil, încât în multe zone din lume are reputaţia de specie invazivă Până şi el lipsea Absente erau şi Corallina elongata, alături de Corallina officinalis, două alge rigide şi roşiatice; pe listă se adaugă Pomatoceros triqueter, un vierme marin; trei specii de coral; mai multe specii de melci şi Arca noae, o moluscă cunoscută sub numele de „Arca lui Noe” Per total, din zona cu pH de 7,8 lipseau, cu desăvârşire, o treime dintre speciile existente în zona neafectată de emanaţia de gaze „Din păcate, punctul de turnură, cel în care începe distrugerea ecosistemului, prevede un pH mediu de 7,8, nivel care, estimăm noi, va fi atins până în 2100”, mi-a spus Hall-Spencer, în stilul său politicos, britanic „Situaţia este destul de alarmantă ” Din 2008 încoace, de la publicarea primei lucrări a lui Hall-Spencer, interesul pentru mediile acide şi efectele lor a crescut covârşitor Au fost finanţate proiecte internaţionale de cercetare cu nume precum BIOACID (Impacturi biologice ale acidităţii oceanice) şi EPOCA (Proiectul european ale aciditatea oceanului) şi au fost derulate sute, poate chiar mii de experimente Aceste experimente au fost realizate la bordul navelor, în laboratoare, precum şi spaţii de tip mezocosm, care permit manipularea condiţiilor pentru un segment oceanic actual  Cocolitofora Emiliania huxleyi Experimentele au confirmat, în repetate rânduri, pericolul pe care îl presupune creşterea nivelului de CO2 Deşi sunt destule speciile care par a se descurca în asemenea condiţii, sunt şi multe altele care nu supravieţuiesc Multe dintre organismele vulnerabile reprezintă delicatese sau sunt folosite pentru acvariu, precum peştii-clovn şi scoicile de Pacific; altele sunt mai puţin atractive (sau gustoase), dar, probabil, au un rol considerabil în ecosistemele marine Emiliania huxleyi, de exemplu, este un fitoplancton monocelular La microscop, arată ca un proiect trăsnit de lucru manual: o minge de fotbal acoperită cu nasturi Este o specie atât de răspândită, încât, în anumite momente ale anului, marea preia culoarea ei, devenind de un alb lăptos Această specie este fundamentală pentru multe lanţuri trofice marine Limacina helicina este o specie de pteropode, sau „fluturi de mare”, care seamănă cu nişte melci înaripaţi Trăieşte în zona arctică şi constituie o sursă importantă de hrană pentru multe animale mai mari, inclusiv pentru hering, somon şi balene Ambele specii par foarte sensibile la mediile acide: într-un experiment făcut în mezocosm¹²⁶, Emiliania huxleyi a dispărut cu totul din zonele în care nivelul dioxidului de carbon era ridicat Ulf Riebesell este oceanograf biolog la GEOMAR – Centrul „Helmholtz” pentru cercetare oceanică –, situat în Kiel, din Germania, care a realizat nenumărate studii de amploare privind aciditatea oceanului, pe coastele Norvegiei, ale Finlandei şi în Svalbard Riebsell a descoperit că, în apa acidă, cel mai bine se descurcă speciile planctonice foarte mici – cu diametrul de doi microni –, care-şi produc singure un sistem microscopic de hrană Pe măsură ce cresc numeric, picoplanctonurile, cum mai sunt numite aceste specii, folosesc mai mulţi nutrienţi, motiv pentru care organismele mai mari au de suferit „Dacă vrei să afli ce se va întâmpla în viitor, cred că se vede deja, din dovezi, că urmează o reducere a biodiversităţii”, mi-a spus Riebesell „Cele câteva organisme cu suportabilitate mare vor prolifera, dar diversitatea, per total, se va pierde Aşa s-a întâmplat în toate cazurile de extincţie majoră ” Creşterea acidităţii oceanului este, uneori, considerată drept „sora geamănă, la fel de malefică”, a încălzirii globale Sarcasmul este intenţionat şi descrierea, destul de corectă Nu există un mecanism singular care să explice toate extincţiile în masă de care avem cunoştinţă, dar, cu toate acestea, schimbările chimice ale oceanelor sunt un indicator destul de bun în privinţa acestora Aciditatea crescută a oceanului a contat în cel puţin două dintre cele cinci extincţii (cea de la finalul Permianului şi cea de la finalul Triasicului) şi, după toate probabilităţile, a constituit un factor major într-o a treia (cea de la sfârşitul Cretacicului) Există dovezi clare privind aciditatea oceanică mare din timpul unei extincţii, o fază numită „întoarcerea la Toarcian”¹²⁷, datând de acum 183 de milioane de ani, de la începutul Jurasicului În plus, există dovezi similare şi de la finalul Paleocenului, de acum 55 de milioane de ani, când mai multe forme de viaţă marină au suferit o criză majoră „Ah, aciditatea oceanului”, mi-a spus Zalasiewicz, la Dob’s Linn „Asta e problema majoră cu care ne vom confrunta ” De ce este atât de periculoasă creşterea acidităţii oceanice? O întrebare la care e greu de răspuns, pentru că lista motivelor este foarte lungă În funcţie de cât de capabile sunt organismele să-şi regleze chimia internă, aciditatea poate, în definitiv, să afecteze procese de bază precum metabolismul, activitatea enzimatică şi funcţiile proteice Schimbându-se structura comunităţilor microbiologice, se va schimba şi măsura în care sunt disponibili nutrienţii de bază, precum fierul şi nitrogenul Din motive similare, vor exista şi modificări privind cantitatea de lumină ce străbate mediul acvatic şi, prin adăugarea unor motive diferite, se va schimba şi modul în care se propagă sunetul prin apă (În general, este de aşteptat ca aciditatea crescută să facă mările mai zgomotoase ) Este foarte mare probabilitatea de a se dezvolta alge toxice Fotosinteza va fi, şi ea, diferită – multe specii de plante vor beneficia de pe urma concentraţiilor mari de CO2 –, alterând compuşii formaţi prin dizolvarea metalelor, în unele cazuri cu efecte otrăvitoare Probabil, din multitudinea de efecte posibile, cel mai important vizează grupul de vietăţi cunoscute sub numele de calcificatori (Termenul „calcificator” desemnează orice organism care-şi construieşte o carapace sau un schelet extern ori, în cazul plantelor, un înveliş intern din carbonat de calciu ) Calcificatorii marini constituie un grup extrem de variat Echinodermele, precum stelele de mare sau aricii de mare, sunt calcificatori, la fel şi moluştele precum scoicile Şi ciripedele sunt calcificatori, prin calitatea lor de crustacee Multe specii de coral sunt, de asemenea, calcificatori; astfel, reuşesc să construiască structurile masive care devin recife În aceeaşi categorie intră şi multe tipuri de alge marine, care sunt, adesea, casante sau aspre la atingere Algele coraliene – organisme minuscule care cresc în colonii de un roz-aprins – sunt, şi ele, calcificatori Brahiopodele la fel, alături de cocolitofore, foraminifere şi de multe tipuri de pteropode, iar lista continuă Potrivit estimărilor, calcificarea a evoluat în cel puţin 20 de rânduri, separat, pe parcursul istoriei vieţii, dacă nu chiar de mai multe ori ¹²⁸ Din perspectivă umană, calcificarea arată ca o muncă de construcţie, dar şi ca o alchimie, într-o oarecare măsură Pentru a-şi construi cochiliile, sau exoscheletele, sau carapacele calcifiate, calcificatorii trebuie să unească ioni de calciu (Ca²+) şi ioni de carbonat (CO3²-), rezultând carbonatul de calciu (CaCO3) Dar, la concentraţiile care se găsesc în apa de mare obişnuită, ionii de calciu şi de carbonat nu se combină La locul calcificării, organismele trebuie, aşadar, să modifice şi chimia apei, să-şi impună, practic, propria chimie Aciditatea crescută a oceanului creşte costul calcificării, reducând numărul ionilor de carbonat disponibili iniţial Continuând cu metafora construcţiei, imaginaţi-vă că încercaţi să construiţi o casă în timp ce cineva vă tot fură cărămizile Cu cât este mai acidă apa, cu atât mai mare este consumul de energie pentru a finaliza construcţia La un moment dat, apa devine corozivă şi carbonatul de calciu începe să se dizolve Acesta este motivul pentru care melcii de mare aflaţi prea aproape de venturile de la Castello Aragonese sunt semitransparenţi Experimentele de laborator au indicat că organismele cele mai afectate de scăderea pH-ului oceanic sunt calcificatorii, iar listele cu cei dispăruţi de la Castello Aragonese confirmă acest lucru În zona cu pH de 7,8, trei sferturi dintre speciile lipsă sunt calcificatori ¹²⁹ Printre aceştia se numără ciripedele Balanus perforatus, care erau nelipsite de prin orice loc, rezistentul Mytilus galloprovincialis şi viermele de mare Pomatoceros triqueter Alţi calcificatori absenţi sunt Lima lima, o bivalvă comună; Jujubinus striatus, un melc de mare de culoarea ciocolatei; şi Serpulorbis arenarius, o moluscă recognoscibilă după forma de vierme melc Algele calcificatoare au dispărut, între timp, în totalitate Potrivit geologilor care cercetează zona, venturile de la Castello Aragonese au eliberat întruna dioxid de carbon, în ultimele sute de ani, dacă nu chiar mai mult Orice moluscă sau ciripedă ori vierme de mare cu capacitatea de a se fi adaptat la nivelul pH-ului pe perioada acestor câteva secole ar fi uzat, negreşit, de această abilitate, până acum „Au avut atâtea generaţii la dispoziţie, ca să fi supravieţuit în aceste condiţii, şi totuşi ele nu mai există”, a observat Hall-Spencer Cu cât nivelul pH-ului scade mai mult, cu atât calcificatorii o duc mai rău În proximitatea venturilor, unde bulele de CO2 se succed în permanenţă, Hall-Spencer a descoperit că aceştia sunt complet absenţi De fapt, aici – în acest lot vacant subacvatic – nu mai există decât o mână de specii rezistente de alge native, câteva specii de alge invazive şi un tip de crevete, un burete şi două tipuri de melci „N-ai să vezi nici un organism calcificator în locul acesta unde ies la suprafaţă bulele de dioxid de carbon”, mi-a spus Hall-Spencer „Ştii că, de regulă, într-un port poluat nu mai găseşti decât nişte specii de alge capabile să facă faţă condiţiilor fluctuante? Ei bine, aşa este şi în zona unde se produce emanaţia de CO2 ” Aproape o treime din dioxidul de carbon pompat de oameni în aer a fost absorbit de oceane Adică 150 de miliarde de tone metrice ¹³⁰ Dar nu contează doar scala transferului, ci, aidoma altor aspecte din Antropocen, contează enorm şi viteza O comparaţie utilă (dar imperfectă) poate fi cea cu alcoolul Contează dacă bem şase beri într-o oră sau pe parcursul unei luni Aşa e şi cu chimia marină: contează dacă dioxidul de carbon se acumulează pe durata unui milion de ani sau pe durata unei sute de ani Rata contează, atât pentru ocean, ca şi pentru ficatul uman Dacă acest CO2 s-ar cumula, în aer, la o rată mai lentă, procesele geofizice, precum erodarea pietrei, ar juca un rol important în combaterea creşterii acidităţii În ritmul actual, lucrurile se mişcă prea repede, pentru ca nişte forţe atât de lente să poată ţine pasul Aşa cum a observat la un moment dat şi Rachel Carson, referindu-se la o problemă foarte diferită, dar, în acelaşi timp, profund similară: „Timpul este un ingredient esenţial, dar lumea de azi nu mai are timp” ¹³¹ Un grup de oameni de ştiinţă, condus de Bärbel Hönisch, din cadrul Observatorului Planetar Lamont-Doherty, de la Universitatea din Columbia, a cercetat recent schimbarea nivelului de CO2 din trecutul geologic şi a conchis că, deşi au existat episoade pronunţate de aciditate crescută a oceanului, „nici un eveniment anterior nu e mai presus” de ce se întâmplă acum, din cauza „rapidităţii fără precedent cu care este eliberat CO2 în atmosferă” Se pare că, pur şi simplu, nu există chiar atât de multe moduri prin care să pompezi dioxid de carbon în aer foarte repede Cea mai bună explicaţie de până acum pentru extincţia de la finalul Permianului este o erupţie vulcanică masivă în zona Siberiei actuale Dar, chiar şi acest eveniment spectaculos, care a creat formaţiunea cunoscută sub numele de Capcanele Siberiei, a eliberat probabil, anual, mai puţin carbon decât automobilele noastre, laolaltă cu fabricile şi uzinele ¹³² Prin arderea cărbunelui şi a zăcămintelor de petrol, oamenii eliberează carbonul strâns în zeci – în unele cazuri, chiar în sute – de milioane de ani Nu numai că dăm timpul geologic înapoi, dar o facem cu o viteză incredibilă „Rata cu care este eliberat CO2 face acest experiment geologic uriaş realmente neobişnuit, poate chiar fără precedent în istoria Pământului”¹³³, afirmă, într-un număr special al jurnalului Oceanography, Lee Kump şi Andy Ridgwell, primul fiind geolog la Universitatea de stat din Pennsylvania şi al doilea – expert în modele climatice la Universitatea din Bristol În cazul în care continuăm aşa, oamenii de ştiinţă estimează că „amprenta lăsată de Antropocen va fi una dintre cele mai notabile, dacă nu chiar cea mai catastrofală din istoria planetei noastre” ¹²⁴ Scala pH-ului merge de la 0 la 14 7 e neutru; orice valoare mai mare ca ea e bazică, iar orice valoare mai mică, acidă Apa mării este, în principiu, bazică, aşa că, pe măsură ce pH-ul devine mai acid, are loc şi o scădere a alcalinităţii oceanice (n a ) ¹²⁵ Hall-Spencer, Jason M et al , art „Volcanic Carbon Dioxide Vents Show Ecosystem Effects of Ocean Acidification”, în Nature, nr 454, 2008, pp 96-99 Detalii din tabelele suplimentare ¹²⁶ Reibesell, Ulf, comunicare personală, 6 aug 2012 ¹²⁷ Kiessling, Wolfgang şi Simpson, Carl, art „On the Potential for Ocean Acidification to Be a General Cause of Ancient Reef Crises”, în Global Change Biology, nr 17, 2011, pp 56-67 ¹²⁸ Knoll, Andrew H , art „Biomineralization and Evolutionary History”, în Reviews in Mineralogy and Geochemistry, nr 54, 2003, pp 329-356 ¹²⁹ Hall-Spencer et al , art „Volcanic Carbon Dioxide Vents Show Ecosystem Effects of Ocean Acidifi cation”, în Nature, nr 454, 2008, pp 96-99 ¹³⁰ Pentru estimările actualizate privind emisiile din atmosferă şi dioxidul de carbon din oceane, îi mulţumesc lui Chris Sabine, de la NOAA’s PMEL Carbon Program ¹³¹ Carson, Rachel, Silent Spring, ed aniversară, Houghton Mifflin, Boston, 2006, p 6 ¹³² Chu, Jennifer, art „Timeline of a Mass Extinction”, în MIT News Office, publicat online, 18 nov 2011 ¹³³ Kump, Lee; Bralower, Timothy şi Ridgwell, Andy, art „Ocean Acidification in Deep Time”, în Oceanography, nr 22, 2009, p 105 7 PICĂTURI DE ACID Acropora millepora La celălalt capăt al lumii faţă de Castello Aragonese găsim insula One Tree¹³⁴, dispusă în cel mai sudic punct al Marii Bariere de Corali, la aproape 80 de kilometri distanţă de coasta Australiei Are mai mulţi copaci, ceea ce m-a surprins când am ajuns acolo, aşteptându-mă – în mod stupid, presupun – să descopăr un unic palmier înălţându-se din nisipul alb N-am găsit nici măcar nisip Întreaga insulă constă într-o aglomerare de resturi de corali, variind de la mărgeluşe la blocuri uriaşe Asemenea coralilor vii în compoziţia cărora au intrat odată, resturile au, şi ele, forme diferite Unele sunt butucănoase, ca un deget, iar altele au multe ramuri şi arată ca un candelabru Sunt şi resturi care seamănă cu nişte coarne de ren sau cu farfurii ori cu părţi din creier Se crede că insula a fost creată în timpul unei furtuni foarte violente, de acum patru mii de ani (Aşa cum mi-a spus un geolog, la un moment dat: „N-ai fi vrut să fii acolo în timpul furtunii!”) Insula este încă în schimbare; o furtună care i-a măturat suprafaţa, în martie 2009 – ciclonul Hamish – a creat o margine abruptă pe ţărmul estic Insula e ca şi părăsită, cu excepţia unei mici staţii de cercetare folosite de Universitatea din Sidney Am vizitat locul, la fel ca toată lumea, venind de pe o altă insulă, ceva mai mare, aflată la 19 kilometri depărtare (Este vorba de insula Heron¹³⁵, o altă denumire înşelătoare, de vreme ce nu există nici un stârc aici ) Când am ancorat – sau, mai bine zis, când am acostat, pentru că insula One Tree nu are doc –, o ţestoasă de mare se chinuia să iasă din apă Avea aproape un metru în lungime şi un semn mare pe carapacea încrustată cu ciripede Veştile circulă repede pe o insulă aproape părăsită şi, în scurt timp, întreaga populaţie de aici – 12 oameni, cu mine cu tot – a venit s-o vadă Ţestoasele de mare îşi depun ouăle, de obicei, noaptea, pe plaje nisipoase; acum era miezul zilei, iar creatura se afla în mijlocul unei grămezi de resturi de coral Ţestoasa a încercat să sape o groapă, cu înotătoarele din spate După un efort uriaş, s-a ales cu o adâncitură superficială, iar una dintre înotătoare îi sângera S-a târât mai departe, pe ţărm, şi a mai încercat o dată, cu rezultate similare O oră şi jumătate mai târziu, încă se străduia, moment în care a trebuit să plec la un instructaj făcut de managerul staţiei de cercetare, Russel Graham Acesta m-a avertizat să nu înot în timpul fluxului, pentru că puteam sfârşi „în derivă, spre Fiji” (O sintagmă pe care aveam s-o aud de multe ori pe durata şederii mele acolo, deşi curentul de apă şi Fiji nu erau deloc pe aceeaşi direcţie ) După ce am aflat ce era de aflat – muşcătura caracatiţei albastre este, de obicei, fatală, înţepătura peştelui-piatră nu este, dar doare atât de tare, c-ai vrea să fi murit –, m-am întors, să văd ce făcea ţestoasa Se părea că, la un moment dat, renunţase Se întorsese în apă  Insula One Tree înconjurată de recife, văzută de sus Staţia de cercetare de pe insulă funcţionează cu strictul necesar Are două laboratoare modulare, două cabine şi o anexă cu o toaletă ce produce compost Cabinele sunt dispuse direct pe rămăşiţele de coral, având podea doar parţial, aşa că, şi dacă te afli înăuntru, te simţi tot ca şi cum ai fi afară Tot felul de echipe ştiinţifice, de peste tot din lume, s-au înscris să vină aici pentru câteva săptămâni sau luni La un moment dat, se pare că o persoană decis ca fiecare echipă să lase o dovadă a vizitei, pe pereţii cabinei „INTRĂM ÎN MIEZ ÎN 2004”, spune o inscripţie făcută cu marker permanent Mai sunt şi altele: „ECHIPA CRAB: CLEŞTI PENTRU PEŞTI – 2005” „SEX CORAL – 2008” „ECHIPA FLUORESCENTĂ – 2009” Echipa americano-israeliană, care se afla aici la momentul sosirii mele, era la a doua călătorie pe insulă Inscripţia marcând prima sa vizită, „PICĂTURI DE ACID PE CORALI”, era acompaniată de un desen cu o seringă ce picura sânge sau, în orice caz, ceva asemănător acestuia, pe un glob Al doilea mesaj al echipei se referea la locul de studiu, un petec de corali denumit DK-13 DK-13 se află departe de staţie, pe recife, adică îndeajuns de departe cât să zici că e chiar pe Lună, din punctul de vedere al comunicării Inscripţia de pe perete spunea: „DK-13: NIMENI NU TE POATE AUZI ŢIPÂND ” Primul european care a ajuns la Marea Barieră de Corali a fost căpitanul James Cook În primăvara anului 1770, naviga pe coasta de est a Australiei, când nava lui, Endeavour, s-a blocat într-o porţiune de recif, la vreo 40 de kilometri sud-est faţă de – ce coincidenţă! – Cooktown Tot ce a putut să fie lăsat în urmă, inclusiv tunul navei, a fost aruncat peste bord, iar Endeavour a reuşit, cu chiu, cu vai, să ajungă la ţărm, unde echipajul a stat două luni, reparând-o Cook era consternat de ceea ce acesta a descris drept „un perete pietros de corali, ce se ridică perpendicular din oceanul misterios”¹³⁶ El şi-a dat seama de originea biologică a recifului, „format în apele mării de către animale” Dar cum, s-a mirat el la un moment dat, „de era atât de înalt”¹³⁷? Întrebarea aceasta a rămas fără răspuns 60 de ani, până când şi-a elaborat Lyell principiile Deşi nu văzuse niciodată un recif, Lyell era fascinat de ele şi, în al doilea volum al operei sale, a speculat asupra originilor acestora Teoria lui – potrivit căreia recifele s-au dezvoltat pe marginile vulcanilor subacvatici stinşi – e împrumutată, mai mult sau mai puţin pe de-a întregul, de la naturalistul rus Johann Friederich von Eschscholtz ¹³⁸ (Înainte ca atolul Bikini să devină atolul Bikini, acesta s-a numit, în mod sigur nu la fel de incitant, atolul Eschschotlz ) Când i-a venit şi lui Darwin rândul să elaboreze o teorie asupra recifelor, avea avantajul de-a fi văzut câteva cu ochii lui În noiembrie 1835, Beagle a trecut pe lângă Tahiti Darwin s-a căţărat pe unul dintre cele mai înalte piscuri de pe insulă, de unde a zărit insula vecină, Moorea Aceasta, a constatat el, era încercuită de recife la fel cum înconjoară soclul o sculptură „Sunt bucuros că am vizitat aceste insule”, a scris Darwin în jurnalul său, pentru că recifele de corali „sunt printre cele mai minunate lucruri din lume ” Uitându-se la Moorea şi la reciful care o înconjura, şi-a imaginat viitorul; dacă insula avea să se scufunde, reciful forma un atol Când Darwin s-a întors la Londra şi i-a spus lui Lyell teoria sa asupra imersiunii, acesta din urmă, deşi impresionat, s-a opus ideii „Nu te amăgi cu faptul că o să te creadă cineva, până nu ajungi la fel de chel ca mine”, l-a avertizat el De fapt, dezbaterea în jurul teoriei lui Darwin – subiectul cărţii sale din 1842, intitulate Structura şi distribuţia recifelor de corali – a continuat până în anii 1950, când marina americană a ajuns în insulele Marshall, intenţionând să arunce câteva dintre ele în aer În timp ce se pregătea terenul pentru testarea bombelor cu hidrogen, marina a forat până la miezul unui atol numit Enewetak După cum a spus unul dintre biografii lui Darwin, miezurile de aici au dovedit că teoria lui, măcar în linii mari, „era surprinzător de corectă”¹³⁹ Descrierea făcută de Darwin recifelor de corali, ca fiind „printre cele mai minunate lucruri din lume”, este şi ea adevărată Într-adevăr, cu cât am aflat mai multe despre recife, cu atât mai minunate s-au dovedit Recifele reprezintă paradoxuri organice – compuse din creaturi minuscule şi gelatinoase, acestea sunt, de fapt, nişte bariere dure, capabile să provoace distrugeri navelor Sunt parţial animale, parţial vegetale şi parţial minerale Sunt, în acelaşi timp, moarte, dar pline de viaţă Asemenea aricilor de mare, stelelor de mare, scoicilor, stridiilor şi ciripedelor, coralii din recife au ajuns să stăpânească alchimia calcificării Ceea ce le distinge de alte creaturi calcifiate este că, în loc să lucreze individual pentru producerea unei cochilii sau plăcuţe calcifiate, coralii depun o adevărată muncă de echipă în vederea construcţiei, realizate pe durata mai multor generaţii Fiecare individ, cunoscut prin denumirea simplă de „polip”, adaugă coloniei propriul exoschelet Pe un recif, miliarde de polipi din sute de specii diferite se dedică, cu toţii, aceleiaşi sarcini fundamentale În timp (şi în condiţiile potrivite), rezultă un nou paradox: o structură vie Marea Barieră de Corali se întinde, cu discontinuităţi, pe mai bine de 2400 de kilometri, în unele locuri fiind groasă de 150 de metri Comparativ cu recifele, piramidele din Giza sunt adevărate jucării  Polipi de coral Modul în care schimbă coralii lumea – prin proiecte masive de construcţie, de-a lungul mai multor generaţii – seamănă cu felul în care modifică oamenii mediul, însă cu o diferenţă crucială În loc să extermine alte creaturi, coralii le sprijină Mii – poate milioane – de specii au evoluat în strictă dependenţă de recifele de corali, fie în mod direct, pentru protecţie şi mâncare, fie indirect, prin vânarea acestor specii care caută protecţie şi hrană Acest demers coevolutiv are loc de multe epoci geologice Cercetătorii cred, momentan, că procesul nu va supravieţui Antropocenului „Este posibil ca recifele să fie primul ecosistem major din era modernă care va dispărea, din punct de vedere ecologic”¹⁴⁰, au afirmat, recent, trei oameni de ştiinţă britanici Unii estimează că recifele vor supravieţui numai până la finalul secolului, alţii nu sunt atât de optimişti Un articol publicat în Nature, de către fostul director al staţiei de cercetare de pe insula One Tree, spune că, dacă tendinţele actuale continuă, atunci, în jurului anului 2050, vizitatorii Marii Bariere de Corali „vor găsi aici numai bancuri erodându-se cu rapiditate”¹⁴¹ Pe insula One Tree am ajuns, mai mult sau mai puţin, printr-un accident Planul meu iniţial fusese să rămân pe insula Heron, unde există o staţie de cercetare mult mai mare, precum şi un complex de vacanţă de lux Pe Heron, intenţionam să cercetez reproducerea anuală a coralilor, luând seama la ceea ce-mi fusese menţionat, în nenumărate discuţii pe Skype, drept un experiment important referitor la creşterea acidităţii oceanului Cercetătorii de la Universitatea din Queensland construiau un mezocosm din plexiglas, prin intermediul căruia să manipuleze nivelul de CO2 pe un segment de recif, un mezocosm care avea să le permită şi micilor vieţuitoare să înoate prin acest mediu Schimbând pH-ului din interiorul mezocosmului şi măsurând modificările prin care treceau coralii, ei puteau realiza predicţii despre recif, ca întreg Am ajuns la Heron în timp util pentru a vedea reproducerea coralilor – mai multe despre aceasta, mai târziu –, dar experimentul mai avea mult până la derulare, mezocosmul fiind încă neasamblat În loc să vezi reciful viitorului, vedeai doar câţiva studenţi anxioşi învârtindu-se prin şantierul din laborator Încercând să-mi fac un plan pe mai departe, am auzit despre un alt experiment referitor la corali şi la aciditatea oceanică, în desfăşurare pe insula One Tree, care, raportat la Marea Barieră de Corali, era chiar după colţ Trei zile mai târziu – nu exista nici un mijloc de transport care să meargă periodic spre One Tree –, am reuşit să iau o barcă într-acolo Şeful echipei de pe One Tree era un om de ştiinţă care studia atmosfera, pe nume Ken Caldeira Lucrând la Stanford, el este renumit pentru a fi instituit denumirea de „acidificare oceanică” Devenise interesat de subiect la finalul anilor 1990, odată cu angajarea sa în vederea demarării unui proiect pentru catedra de energie Catedra voia să ştie care erau consecinţele survenite după introducerea adânc, în mare, a dioxidului de carbon captat din coşurile industriale de fum Nu exista, pe atunci, nici un model serios care să studieze efectele emisiilor de carbon asupra oceanelor Caldeira s-a apucat să calculeze cum se schimba pH-ul oceanului, ca rezultat al injectării de CO2 la adâncimi mari, iar, apoi, a făcut o comparaţie cu practica actuală de pompare de CO2 în atmosferă, urmată de absorbţia sa la suprafaţa apei În 2003, a prezentat rezultatele în publicaţia Nature Editorii acesteia l-au sfătuit să renunţe la partea privind injectarea la adâncimi mari, pentru că efectele asociate eliberării de CO2 în atmosferă erau extrem de îngrijorătoare Caldeira a publicat prima parte a articolului cu subtitlul „Secolele următoare vor aduce mai multă acidificare oceanică decât ultimii 300 de milioane de ani încoace”¹⁴² „Dacă totul continuă în acelaşi fel, până la jumătatea secolului, lucrurile vor arăta destul de îngrijorător”, mi-a spus el la câteva ore după ce am ajuns pe One Tree Stăteam la o masă improvizată, admirând albastrul nostalgic al apelor Auzeam, în fundal, gălăgia produsă de numeroasele rândunici de mare Caldeira a făcut o pauză, apoi a zis: „Adică viitorul este şi-aşa destul de negru” * Caldeira, care are în jur de 55 de ani, este un bărbat cu părul negru creţ, cu un zâmbet ştrengăresc şi cu o voce cu tendinţa de a se subţia spre sfârşitul propoziţiilor, astfel încât acesta pare să pună întrebări chiar şi atunci când n-o face Înainte să-şi înceapă cercetarea, fusese dezvoltator de software pe Wall Street Unul dintre clienţii săi fusese chiar Bursa din New York, pentru care elaborase un program ce putea să detecteze schimburi interne Programul funcţiona aşa cum trebuia, dar, după o vreme, Caldeira şi-a dat seama că Bursa respectivă nu era cu adevărat interesată să-i prindă pe agenţii ilegali şi a decis să-şi schimbe profesia Spre deosebire de majoritatea oamenilor de ştiinţă ce studiază atmosfera, care se concentrează pe o anumită parte din sistem, Caldeira lucrează în permanenţă la patru sau cinci proiecte separate Îi plac îndeosebi calculele care-l provoacă sau îl surprind; de exemplu, odată a estimat că tăierea tuturor pădurilor şi înlocuirea lor cu suprafeţe de iarbă ar avea un mic efect de răcire (Iarba are o culoare mai deschisă decât pădurile şi, deci, absoarbe mai puţină lumină ) Face estimări şi privitor la rata actuală a schimbărilor de temperatură, care arată că animalele şi plantele ar trebui să migreze către poli cu nouă metri pe zi sau că o moleculă de CO2 generată prin arderea combustibililor fosili închide în ea, atâta vreme cât există în atmosferă, de o sută de mii de ori mai multă căldură decât s-a eliberat la producerea ei Pe insula One Tree, viaţa lui Caldeira şi a echipei sale se învârte în jurul mareelor La o oră înainte de primul reflux de peste zi şi la o oră după aceea, cineva colectează mostre de apă din DK-13, numită astfel după iniţialele cercetătorului australian care a pus pe picioare situl, Donald Kinsey Douăsprezece ore mai târziu, procesul e repetat, şi tot aşa, de la un reflux la altul Experimentul privea un tip de tehnologie lentă, nu avansată; ideea consta în măsurarea variatelor proprietăţi ale apei, măsurate şi de Kinsey în anii 1970, şi apoi să se compare cele două seturi de date, pentru a vedea cum se schimbase rata calcificării recifului în deceniile trecute Pe timp de zi, drumul până la DK-13 putea fi făcut de o singură persoană Pe întuneric, dat fiind că „aici nu te aude nimeni ţipând”, regula era să meargă doi oameni împreună În prima mea seară pe insula One Tree, refluxul s-a produs la 20:35 Caldeira trebuia să meargă înspre locul studiat şi m-am oferit să mă duc cu el În jurul orei nouă, am împachetat şase recipiente pentru mostre, două lanterne şi o unitate GPS şi am pornit la drum De la staţia de cercetare până la DK-13 era cam un kilometru şi jumătate de mers pe jos Ruta deja marcată pe GPS urca spre punctul sudic al insulei, trecând printr-o întindere de corali supranumită „autostrada algelor” De acolo se vedea reciful De vreme ce coralilor le place lumina, dar nu pot supravieţui expuşi la aer, ei se dezvoltă, de regulă, nu mai sus de nivelul apei de la reflux, extinzându-se apoi lateral Se produce, astfel, o întindere de recif mai mult sau mai puţin plată, ca o serie de plăci orizontale, care apoi poate fi traversată aşa cum ar sări un copil de pe o bancă pe alta Suprafaţa plată a insulei este casantă şi maronie, cei din staţia de cercetare numind-o „crustă de plăcintă” Crăpa sub paşii noşti Caldeira m-a avertizat că, dacă era să cad în apă, ar fi fost foarte rău pentru recif şi foarte dureros pentru mine Mi-am amintit de un alt mesaj inscripţionat pe perete, în staţia de cercetare: „SĂ NU AI ÎNCREDERE ÎN CRUSTA DE PLĂCINTĂ!” Noaptea era densă şi, exceptând zonele luminate de lanternele noastre, nu se vedea nimic în jur Incredibila vitalitate a recifului era evidentă chiar şi pe întuneric Am trecut de câteva ţestoase de mare care aşteptau refluxul, cu privirile lor plictisite Am întâlnit stele albastre de mare, rechini leopard blocaţi în apele de mică adâncime şi caracatiţe ruginii care încercau, din răsputeri, să devină una cu reciful, coloristic vorbind La fiecare câţiva metri, trebuia să ocolim câte o scoică uriaşă, care părea să se holbeze la noi cu buze rujate exagerat (Învelişul scoicilor uriaşe e pline de alge colorate ) Fâşiile nisipoase dintre blocurile de corali erau înţesate de castraveţi de mare, care, în ciuda numelui, sunt animale înrudite îndeaproape cu aricii de mare Pe Marea Barieră de Corali, castraveţii de mare nu sunt de mărimea castraveţilor, ci a pernelor mici, pe care le pui pe canapea Din curiozitate, am apucat unul, să-l văd mai bine Avea aproape jumătate de metru în lungime şi era negru ca smoala La atingere, ziceai că e o catifea acoperită cu o mâzgă După câteva abateri de la drum şi o oarecare întârziere, întrucât Caldeira se oprise să fotografieze nişte caracatiţe cu o cameră rezistentă la apă, am ajuns la DK-13 Locul era marcat de o simplă baliză galbenă şi de câteva echipamente cu senzori, ancorate de recif cu o frânghie M-am uitat înapoi, în direcţia insulei, constatând că aceasta nu se mai vedea deloc, pe nicăieri Am clătit recipientele pentru mostre, le-am umplut şi am plecat înapoi Întunericul era chiar mai dens acum Stelele erau extrem de strălucitoare şi păreau să atârne de cer Pentru o clipă, am înţeles cum se simţise exploratorul Cook, ajuns într-un asemenea loc de la capătul lumii cunoscute Recifele de corali se dezvoltă sub forma unui bloc uriaş care se extinde, ca o centură, pe mijlocul planetei, de la 30 de grade nord până la 30 de grade latitudine sudică Cel mai mare recif, în afară de Marea Barieră de Corali, se află pe coasta din Belize Recife mari există şi în Pacificul tropical, în Oceanul Indian şi în Marea Roşie, iar, în Caraibe, sunt câteva mai mici În mod straniu, însă, prima dovadă a faptului că dioxidul de carbon ar putea conduce la extincţia recifelor a venit din Arizona, din Biosfera 2, o lume închisă şi aşa-zis autosuficientă O structură de trei acri, sub forma unui zigurat, Biosfera 2 a fost construită la finalul anilor 1980, de către un grup privat finanţat, în mare parte, de milionarul Edward Bass Scopul său era acela de a demonstra că viaţa pe Pământ – Biosfera 1 – poate fi recreată, să spunem, pe Marte Construcţia era dotată cu o „pădure tropicală”, un „deşert”, o „zonă agricolă”, şi un „ocean” artificial Primul grup de specialişti, patru bărbaţi şi patru femei, au trăit aici, în izolare, timp de doi ani Şi-au produs singuri mâncarea şi, o bună bucată de timp, au respirat numai aer reciclat Cu toate acestea, proiectul a fost un eşec Specialiştilor le era mai tot timpul foame şi, la un moment dat, au scăpat de sub control atmosfera artificială În varii „ecosisteme”, descompunerea, un proces care consumă oxigen şi eliberează dioxid de carbon, trebuia să fie echilibrată de fotosinteză, care funcţionează invers Din motive care aveau de-a face, în principal, cu fertilitatea solului importat pentru „zona agricolă”, descompunerea a ieşit învingătoare Nivelul oxigenului din clădire a scăzut brusc şi specialiştii au fost afectaţi de aşa-zisul rău de înălţime Dioxidul de carbon a ajuns, în schimb, la un nivel foarte mare În cele din urmă, nivelurile acestuia au ajuns la trei mii de părţi la un milion, de opt ori mai mare decât în exterior Biosfera 2 a fost închisă oficial în 1995, iar managementul clădirii a fost preluat de Universitatea din Columbia „Oceanul”, un acvariu de mărimea unei piscine olimpice, era deja în ruină: majoritatea peştilor muriseră, iar coralii erau la capătul puterilor Un biolog marin, pe nume Chris Langdon, a fost recrutat pentru a realiza un program educaţional cu acvariul Primul pas la care a recurs el a fost să ajusteze chimia apei Fireşte că, dată fiind concentraţia de CO2 din aer, pH-ul „oceanului” era mic Langdon a încercat să redreseze situaţia, dar se tot întâmplau lucruri ciudate Investigarea acestora a devenit un fel de obsesie După o vreme, Langdon şi-a vândut casa din New York şi s-a mutat în Arizona, ca să poată face experimente în „ocean”, cu normă întreagă Deşi efectele acidificării sunt, în general, exprimate în termeni de pH, mai există încă un mod de a privi lucrurile, şi acesta la fel de important – pentru unele organisme, chiar mai important Acest mod priveşte „saturaţia în funcţie de aragonit” (Carbonatul de calciu există în două forme, în funcţie de structura sa cristalină; aragonitul reprezintă varietatea solubilă şi este produs de corali ) Saturaţia este determinată printr-o formulă chimică deloc simplă; în principiu, reprezintă măsura concentraţiei ionilor de calciu şi de carbonat care plutesc în apă Atunci când se dizolvă CO2 în apă, formează acid carbonic – H2CO3 – care efectiv „mănâncă” ionii de carbon, micşorând saturaţia, aşadar Când a venit Langdon la Biosfera 2, teoria general acceptată de biologii marini era aceea conform căreia coralii nu erau influenţaţi de nivelul saturaţiei, atâta timp cât acesta depăşea o anumită valoare (Sub acea valoare, apa este „subsaturată”, iar carbonatul de calciu se dizolvă ) În baza celor constatate pe cont propriu, Langdon s-a convins că, de fapt, coralii depindeau mult de nivelul saturaţiei; chiar foarte, foarte mult Pentru a-şi testa ipoteza, el a pus la punct o procedură simplă, dar de lungă durată Avea să varieze condiţiile din „ocean”, urmând să preia periodic din apă colonii de coral, prinse de plăci mici, pentru a le cântări În cazul în care colonia se îngreuna însemna că aceasta creştea – adăuga masă prin calcificare Experimentul a durat mai mult de trei ani, iar, pentru a ajunge la un rezultat, au fost efectuate mai mult de o mie de măsurători În final, a reieşit că exista o relaţie oarecum liniară între rata de creştere a coralilor şi nivelul saturaţiei apei Coralii crescuseră mai repede la o saturaţie de aragonit în valoare de cinci, mai încet la una de patru şi chiar şi mai încet la una de trei La o valoare de doi, încetaseră efectiv să mai construiască, asemenea unor contractori frustraţi care-şi luau uneltele şi plecau acasă În lumea artificială din Biosfera 2, implicaţiile acestei descoperiri erau interesante În lumea reală, Biosfera 1, acestea erau mai degrabă îngrijorătoare Înainte de Revoluţia Industrială, toate recifele mari din lume erau localizate în ape cu o saturaţie de aragonit între valorile patru şi cinci Astăzi, nu mai există aproape nici un loc de pe planetă unde nivelul saturaţiei să fie mai mare de patru, iar dacă trendul actual al emisiilor de CO2 continuă, până în 2060, nu va mai exista nici o regiune unde valoarea să fie peste 3,5 Până în 2100, nu va mai exista nimic care să treacă de 3 Pe măsură ce scade nivelul saturaţiei, creşte energia necesară calcificării, deci rata acesteia descreşte În cele din urmă, nivelul saturaţiei ar putea scădea atât de mult, încât coralii să renunţe de tot la calcificare, dar, cu mult înainte de acel moment, vor avea mari probleme Şi asta pentru că, în lumea reală, recifele sunt permanent erodate de peşti, de arici de mare şi de viermi marini Ele sunt, de asemenea, lovite de valuri şi de furtuni, precum aceea care a creat insula One Tree Deci, ca să se menţină, recifele trebuie să crească încontinuu „Sunt ca un copac mâncat de viermi”, mi-a spus odată Langdon „Trebuie să crească îndeajuns de repede, dacă vor să ţină pasul ” Langdon şi-a publicat rezultatele în 2000 Mulţi biologi marini au fost sceptici, mai ales că, se pare, asocierea lui cu proiectul Biosfera 2 îl cam discreditase Langdon a petrecut, aşadar, încă doi ani repetând experimentele, de această dată cu mai multe etape de control Rezultatele au fost aceleaşi Între timp, alţi cercetători publicaseră studii proprii, care confirmau descoperirea lui Langdon: coralii care construiesc recife sunt sensibili la nivelul saturaţiei de aragonit Faptul a fost demonstrat prin mult mai multe experimente de laborator, dar şi pe un recif propriu-zis Acum câţiva ani, Langdon şi câţiva colegi au derulat un experiment pe o fâşie de recif de lângă un crater vulcanic din Papua Noua Guinee Experimentul a urmat modelul studiilor lui Hall-Spencer¹⁴³ de la Castello Aragonese, considerând venturile o sursă naturală a acidificării Odată cu scăderea saturaţiei apei, diversitatea coralilor a fost afectată negativ Algele de corali au fost afectate chiar mai puternic, ceea ce era îngrijorător, întrucât acestea constituie un fel de lipici reparator pentru recife, cimentându-le structura Iarba de mare, în schimb, crescuse din belşug „Acum mai multe decenii, aş fi zis că e de-a dreptul ridicol ca recifele să aibă o durată de viaţă atât de limitată”¹⁴⁴, a scris J E N Veron, fost şef de laborator la Institutului Australian de Ştiinţe Marine „Cu toate acestea, uite-mă azi aici, copleşit că am petrecut unii dintre cei mai productivi ani din viaţa mea profesională în preajma bogatelor minunăţii ale lumii subacvatice şi, în acelaşi timp, convins că acestea nu vor mai exista pentru copiii copiilor noştri ” Un studiu recent întreprins de o echipă de cercetători din Australia a arătat că suprafaţa coralilor din Marea Barieră de Corali s-a micşorat cu 50% doar în ultimii treizeci de ani ¹⁴⁵ Puţin înainte să meargă pe One Tree, Caldeira şi câţiva dintre colegii lui publicaseră o lucrare care analiza viitorul coralilor, utilizând atât modele computerizate, cât şi date de pe teren Lucrarea conchide că, dacă trendul emisiilor continuă, în vreo 50 de ani, cu aproximaţie, „toate recifele de corali vor înceta să mai crească şi se vor dizolva”¹⁴⁶ În drum spre recif şi înapoi, pentru colectarea de mostre, specialiştii de pe One Tree făceau des scufundări Grupul prefera un loc situat la aproape 800 de metri de ţărm, pe partea opusă faţă de DK-13, iar, ca să ajungi acolo, trebuia să-l păcăleşti pe Graham, managerul staţiei, ca să iei barca, fapt pe care el îl permitea doar arareori şi, chiar şi atunci, vociferând Unii dintre oamenii de ştiinţă care făcuseră scufundări prin diverse locuri – Filipine, Indonezia, Caraibe, Pacificul de Sud – mi-au spus că scufundările de aici, de pe One Tree, erau unele dintre cele mai spectaculoase I-am crezut pe cuvânt Prima oară când am sărit din barcă, văzând vârtejul de viaţă de sub mine, am avut senzaţia unei experienţe de pe altă lume, de parcă aş fi înotat în lumea subacvatică al lui Jacques Cousteau Bancuri de peşti mici erau urmate de bancuri de peşti mai mari, aceştia urmaţi, la rândul lor, de rechini Pisici de mare uriaşe treceau graţios pe lângă mine, iar în urma lor se zăreau ţestoase de mărimea unor căzi de baie Am încercat să înregistrez, mental, ce vedeam, dar era ca şi cum aş fi încercat să cataloghez un vis După fiecare ieşire din apă, răsfoiam cu orele un volum uriaş intitulat The Fishes of the Great Barrier Reef and the Coral Sea Printre peştii pe care cred că i-am văzut, se numără: rechini tigru, peştii balon cu pete, scalari, anemone specifice zonei, peşti papagal cu înotătoare mici, peşti papagal de Pacific, ton galben, delfini, peşti sanitari şi altele Recifele sunt, adesea, comparate cu pădurile tropicale, iar, în termeni de diversitate biologică, asemănarea este îndreptăţită Alege un grup la întâmplare şi vei vedea că numărul indivizilor săi este surprinzător Un cercetător australian a desprins, la un moment dat, o bucată de coral de mărimea unei mingi de volei, găsind vietăţi înăuntrul său: mai mult de patru sute de viermi policheţi, din 103 specii diferite Recent, cercetătorii americani au deschis bucăţi de coral, căutând crustacee; într-un metru pătrat de coral¹⁴⁷ colectat de lângă insula Heron, au găsit reprezentanţi a mai mult de o sută de specii, iar, într-o mostră similară ca mărime, colectată din capătul nordic al Marii Bariere de Corali, au găsit indivizi din mai mult de 120 Potrivit estimărilor, minimum jumătate de milion şi, posibil, chiar nouă milioane de specii trăiesc, cel puţin o parte din viaţă, în recifele de corali Diversitatea este cu atât mai uimitoare, date fiind condiţiile prezente Apele tropicale nu conţin, în principiu, prea multe substanţe nutritive, precum nitrogenul şi fosforul, care sunt cruciale pentru majoritatea formelor de viaţă (Acest fapt ţine de structura termală a coloanei de apă, motivul pentru care apele tropicale sunt atât de limpezi ) În consecinţă, mările de la tropice ar trebui să fie goale, echivalând, acvatic, cu un deşert; dar ele sunt păduri tropicale într-o Sahara marină Prima persoană care şi-a manifestat uimirea faţă de această neconcordanţă a fost Darwin şi, de atunci, ea este cunoscută drept „paradoxul lui Darwin” Acesta nu a fost niciodată rezolvat pe de-a întregul, dar o piesă importantă a misterului pare să fie reciclarea Recifele – sau, mai degrabă, vietăţile de la baza lor – au dezvoltat un sistem incredibil de eficient, prin care substanţele nutritive sunt transferate de o clasă de organisme la alta, ca într-un bazar uriaş Coralii sunt actorii principali ai acestui complex sistem de schimb, ei constituind, totodată, şi platforma care face posibil comerţul Fără ei, mările tropicale nu ar fi decât un deşert cu apă „Coralii construiesc arhitectura ecosistemului”, mi-a spus Caldeira „Aşadar, este destul de clar de ce, odată cu dispariţia lor, se duce de râpă întregul ecosistem ” Un specialist din Israel, Jack Silverman, mi-a explicat astfel: „Dacă nu ai case, unde să bagi chiriaşi?” Recifele s-au format şi au dispărut de mai multe ori în trecut, iar rămăşiţele lor apar prin tot felul de locuri inimaginabile Resturile recifelor din Triasic, de exemplu, sunt, acum, la mii de metri deasupra nivelului mării, în Alpii austrieci Munţii Guadalupe din vestul Texasului reprezintă tot ce a mai rămas din recifele din Permian, înălţaţi într-un episod de „comprimare tectonică”, cu 80 de milioane de ani în urmă Recifele din Silurian se află nordul Groenlandei Toate aceste recife străvechi sunt din calcar, dar vietăţile care le-au creat sunt destul de diferite Printre organismele ce au construit recifele Cretacice se numără bivalve enorme cunoscute drept rudiţi În Silurian, găsim vietăţi ca bureţii marini, numite stromatoporoide, sau „strome”, pe scurt În Devonian, recifele au fost realizate de corali rugoşi, dezvoltaţi sub formă de coarne, şi de corali netezi, dezvoltaţi, la rândul lor, sub formă de fagure Atât coralii rugoşi, cât şi cei netezi se înrudesc de foarte departe cu coralii scleractinieni de azi, ambele ordine dispărând în marea extincţie din Permian Această extincţie transpare, din dovezile geologice, ca „o lipsă a coralilor” (printre altele) – o perioadă de aproape zece milioane de ani în care recifele au lipsit complet La fel s-a întâmplat şi spre finalul Devonianului şi al Triasicului, în fiecare dintre aceste cazuri durând milioane de ani până să fie reluată construcţia recifelor Datorită acestei corelaţii, unii oameni de ştiinţă au ajuns să considere ridicarea recifului ca pe o sarcină extrem de sensibilă la schimbările de mediu – încă un paradox, de vreme ce construirea acestuia reprezintă unul dintre cele mai vechi proiecte de pe planetă Acidificarea oceanului nu este, desigur, singura ameninţare la adresa recifelor Într-adevăr, în unele părţi ale lumii, recifele probabil că nu vor rezista îndeajuns de mult cât să le fie fatală acidificarea oceanelor Pleiada de pericole include, dar nu este limitată la: pescuitul excesiv, care favorizează creşterea algelor aflate în competiţie cu coralii; agricultura extensivă, care, de asemenea, încurajează dezvoltarea algelor; despăduririle, care conduc la colmatare şi reduc limpezimea apei; şi pescuitul cu dinamită, al cărui potenţial distructiv ar trebui să fie de la sine înţeles Toţi aceşti factori de stres pentru corali se traduc prin susceptibilitate la patogeni Boala benzii-albe este o infecţie bacteriană care, aşa cum sugerează şi numele, produce o fâşie albă de ţesut necrotic Afectează două specii de corali din Caraibe, Acropora palmata (sau corali elkhorn) şi Acropora cervicornis (corali staghorn), care, până recent, erau principalele tipuri de corali din regiune Boala a produs pagube atât de mari pentru cele două specii încât acum sunt amândouă pe lista organismelor aflate „în pericol iminent”, realizată de Uniunea Internaţională pentru Conservarea Naturii Între timp, întinderea de corali din Caraibe a scăzut la aproape 80%, în ultimele decenii În final, poate cel semnificativ factor de pe lista cu pericole este schimbarea climatică – frate geamăn cu acidificarea oceanului, având efecte la fel de distructive Recifele tropicale au nevoie de căldură, dar, când temperatura apei creşte prea mult, apar probleme Coralii care construiesc recife duc o viaţă dublă Fiecare polip este o creatură în sine şi, în acelaşi timp, gazdă pentru nişte plante microscopice numite zooxante Acestea produc carbohidraţi prin fotosinteză, iar polipii sprijină rodirea carbohidraţilor la fel cum sprijină fermierii rodirea porumbului, de exemplu Odată ce temperatura apei depăşeşte un anumit nivel – temperatura variază în funcţie de poziţia lor şi de specie –, relaţia simbiotică dintre corali şi chiriaşi se strică Zooxantele încep să producă radicali de oxigen în concentraţii periculoase, iar polipii răspund într-un mod autodistructiv, prin expulzarea lor Fără zooxante, care sunt sursa culorilor lor magnifice, coralii par a se înălbi – un fenomen care a devenit cunoscut ca „albirea coralilor” Coloniile înălbite nu mai cresc, iar, dacă dauna este destul de severă, acestea mor În trecut, au existat episoade de înălbire majoră, în 1998, 2005 şi 2010, iar frecvenţa şi intensitatea acestor evenimente vor creşte, pe măsură ce va creşte şi temperatura globală Un studiu pe mai mult de opt sute de specii de coral care construiesc recife, publicat în Science, în 2008, a identificat o treime dintre ele ca fiind în pericol de extincţie, mai ales din cauza creşterii temperaturii oceanului Astfel, coralii duri sunt unul dintre cele mai ameninţate grupuri de pe planetă: proporţia speciilor de corali etichetate ca fiind „ameninţate”, spune studiul, depăşeşte „proporţia majorităţii grupurilor de animale terestre, cu excepţia amfibienilor”¹⁴⁸ Insulele sunt lumi în miniatură sau, aşa cum a observat scriitorul David Quammen, „un soi de caricaturi ale complexităţii naturii” Astfel, One Tree este caricatura unei caricaturi Întregul loc are mai puţin de 200 de metri lungime şi 150 de metri lăţime În anii 1970, trei oameni de ştiinţă australieni au realizat un recensământ complet al insulei Aceştia au stat aici, în corturi, mai bine de trei ani, catalogând fiecare specie de animal şi de plantă pe care au găsit-o, inclusiv copaci (3 specii), ierburi (4 specii), păsări (29 de specii), muşte (90 de specii) şi carii (102 specii) Insula, au descoperit ei, nu găzduia mamifere, în afară de oamenii de ştiinţă şi de un porc adus aici din altă parte şi ţinut închis, până a fost făcut grătar Monografia rezultată din această cercetare a avut 400 de pagini Farmecul insulei a inspirat un poem: O insulă adormită – Înconjurată de-un inel strălucitor De ape turcoaz şi albastre Păzindu-şi comoara de valurile mari Pe marginea de corali ¹⁴⁹ În ultima zi petrecută de mine pe One Tree, nu s-au mai făcut scufundări, aşa că am decis să fac o plimbare de-a lungul insulei, care a durat doar 15 minute Puţin după aceea, m-am întâlnit cu Graham, managerul staţiei Înalt, cu ochii de un albastru-deschis şi părul roşcat, având o mustaţă de morsă, Graham s-a uitat la mine ca un adevărat pirat Ne-am continuat drumul împreună, vorbind În timp ce ne plimbam, Graham tot culegea bucăţi de plastic aduse de valuri pe One Tree: un capac de sticlă; o bucată de izolaţie; un fragment din uşa unei nave, probabil; o ţeavă de PVC Graham a strâns o grămadă de astfel de resturi, pe care le expunea într-o cutie de sârmă; rostul expoziţiei, mi-a spus, era să le arate vizitatorilor „ce face rasa noastră” Graham s-a oferit să-mi arate cum funcţiona exact staţia de cercetare şi ne-am croit drum prin spatele cabinelor şi al laboratoarelor, către zona din mijloc a insulei Era sezonul de împerechere şi, peste tot prin jur, se zăreau păsări zburătăcind şi ţipând: rândunicile de mare negre pe cap şi albe pe piept; rândunicile de mare cu creastă mică, colorate în gri şi negru, cu feţe albe; şi găgăuţe negre, cu petice de alb pe capete Am înţeles, atunci, cum de le era oamenilor era aşa de uşor să omoare păsări de mare în plin sezon de împerechere; rândunicile de mare erau neînfricate şi tot timpul în picioarele noastre, trebuind să fac realmente eforturi să nu calc pe ele Graham m-a adus să văd panourile fotovoltaice care alimentau staţia de cercetare şi containerele în care colectau apa de ploaie, ca să asigure alimentarea staţiei Containerele erau urcate pe o platformă de pe care puteam vedea peste vârfurile copacilor din insulă Potrivit calculelor mele aproximative, erau aproape 500 Păreau să crească direct din corali, ca nişte stâlpi Imediat după marginea platformei, Graham mi-a arătat o rândunică de mare care ciugulea un pui de găgăuţă neagră Curând, puiul a murit „Nu-l va mânca”, a zis el, având dreptate Rândunica de mare a plecat, iar puiul a fost mâncat de un pescăruş Graham abordase un ton filosofic şi era clar că văzuse multe incidente ca acesta, pentru că mi-a spus că reprezenta, în fond, o modalitate de a preveni penuria de resurse pentru păsări Noaptea aceea a fost prima noapte de Hanukkah Cineva a cioplit un menorah dintr-o ramură şi a prins două lumânări cu bandă adezivă Aprins pe plajă, sfeştnicul improvizat arunca umbre ce dansau pe suprafaţa coralilor Cina din acea seară a constat în carne de cangur, care a fost surprinzător de delicioasă, dar care, aşa cum au observat cei din Israel, era, cu siguranţă, departe de a fi cuşer Mai târziu, am pornit spre DK-13, cu un postdoctorand pe nume Kenny Schneider Acum, mareele scăldau plaja de mai mult de două ore, aşa că eu şi Schneider trebuia să ajungem înainte de miezul nopţii Schneider mai făcuse drumul înainte, dar încă nu stăpânea unitatea de GPS La mijlocul traseului, am realizat că ne rătăciserăm Apa ne-a ajuns numaidecât la piept Mersul era de ce în ce mai greoi, iar mareea avea să lovească, în curând, cu toată forţa Am simţit o oarecare panică Oare reuşeam să înotăm până înapoi la staţie? Ne puteam da seama în ce direcţie trebuia să înotăm? Oare aveam să aflăm, până la urmă, încotro era Fiji? Cu o întârziere considerabilă, eu şi Schneider am ochit baliza galbenă de la DK-13 Am umplut recipientele pentru mostre şi am pornit înapoi Eram, pentru a nu ştiu câta oară, uimită de stelele extraordinare şi de orizontul întunecat De asemenea, am simţit, ca în nenumărate rânduri la One Tree, neconcordanţa situaţiei mele Motivul pentru care venisem la Marea Barieră de Corali era să scriu despre impactul pe care îl avea omul Dincolo de asta, şi eu, şi Schneider păream foarte, foarte mici, în întunericul de nepătruns Asemenea evreilor, coralii din Marea Barieră se ghidează după un calendar lunar Odată pe an, după luna plină de la începutul verii australe, aceştia se reproduc în masă – petrecându-se un fel de sex sincronizat Lumea îmi spusese că acesta era un spectacol pe care nu trebuia să-l pierd, aşa că îmi planificasem călătoria în Australia în funcţie de asta În cea mai mare parte a timpului, coralii sunt cât se poate de abstinenţi; se reproduc asexuat, prin „muguri” Reproducerea anuală este, aşadar, o oportunitate rară de a creşte diversitatea genetică Majoritatea celor care se reproduc sunt hermafrodiţi, adică un polip produce şi ovule, şi spermă, toate îngrămădite, convenabil, la un loc Nimeni nu ştie exact cum de-şi sincronizează coralii reproducerea, dar teoria spune că este o reacţie ce ţine de stimuli luminoşi şi de temperatură Înaintea marii nopţi – reproducerea în masă are întotdeauna loc după asfinţit –, coralii încep să se „aşeze”, adică intră în travaliu, pe limba scleractiniană Pachetele de ovule şi de spermă încep să fie eliberate de polipi, iar întreaga colonie dezvoltă o aşa-zisă piele de găină Pe insula Heron, câţiva cercetători australieni au creat un bazin complicat, ca să poată studia evenimentul Au adunat colonii din cele mai întâlnite specii de pe recif, inclusiv din Acropora millepora, care, aşa cum mi-a zis unul dintre oamenii de ştiinţă, e un soi de „şoarece de laborator” din lumea coralilor, fiind crescut în acvariu Acropora millepora produce o colonie ce arată ca o înghesuială de brăduţi Este interzis să te apropii de acvarii cu o lanternă, ca să nu dai peste cap ceasurile interne ale coralilor Lumea are, însă, lămpi speciale cu lumină roşie Am împrumutat şi eu una şi am reuşit să văd pachetele de ovule şi de spermă ieşind din ţesuturile transparente ale polipilor Pachetele erau roz şi semănau cu nişte mărgele de sticlă Şefa echipei, o cercetătoare pe nume Selina Ward, de la Universitatea din Queensland, avea grijă de acvariile coralilor însărcinaţi, ca un obstetrician pregătit să asiste o naştere Mi-a spus că fiecare pachet conţine cam 24 de ovule şi, probabil, mii de spermatozoizi La puţin timp după eliberare, pachetele s-au deschis, dând la iveală gameţii, care, dacă se încrucişau, formau larve mici, roz Imediat ce se reproduceau coralii din acvarii, Ward lua pachetele şi le expunea la diferite nivele de acidificare Studia efectele acidificării în timpul reproducerii de mai mulţi ani, iar rezultatele sugerau că nivelul mic al saturaţiei conducea la scăderi importante în privinţa fertilităţii coralilor Nivelul saturaţiei afecta, de asemenea, şi dezvoltarea larvelor şi depunerea lor – procesul prin care larvele de corali se desprind din coloana de apă şi se ataşează de ceva solid, începând să producă noi colonii  Acropora millepora în timpul reproducerii „În general, toate rezultatele de până acum au fost negative”, mi-a spus Ward „În cazul în care continuăm în acelaşi mod, fără să facem schimbări dramatice şi imediate în privinţa emisiilor de carbon, cred că, în viitor, nu vor mai rămâne decât câteva petice de corali, şi asta în cel mai bun caz ” Mai târziu, în acea noapte, câţiva dintre ceilalţi cercetători de pe Heron, inclusiv studenţii care încercau să construiască mezocosmul, au auzit de coralii lui Ward, care erau gata de reproducere, şi au organizat o scufundare nocturnă Mult mai complicate decât scufundările de la One Tree, cele de aici presupuneau echipare completă şi costume şi lumină subacvatică Nu ne ajungea echipamentul ca să se scufunde toată lumea în acelaşi timp, aşa că am făcut-o în două ture Eu am intrat în prima tură şi, iniţial, am fost dezamăgită, pentru că nu părea să se întâmple nimic După un timp, însă, am observat câţiva corali eliberând aşa-zisele pachete În curând, pluteau în jur nenumărate astfel de pachete Scena aducea cu un viscol în Alpi, doar că inversat În apă se împleteau şiruri întregi de mărgele roz, care pluteau în sus, spre suprafaţă Viermi iridescenţi şi-au făcut numaidecât apariţia, să mănânce pachetele, producând o strălucire stranie de un mov ce inunda întreg cuprinsul apei Când mi-a expirat timpul, am ieşit, cu părere de rău, la suprafaţă, pasând lanterna mai departe ¹³⁴ One Tree – „un copac” (în lb engl , în orig – n tr ) ¹³⁵ Heron – „stârc” (în lb engl , în orig – n tr ) ¹³⁶ Citat în James Bowen şi Margarita Bowen, The Great Barrier Reef: History, Science, Heritage, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p 11 ¹³⁷ Citat în ibid , p 2 ¹³⁸ Dobbs, Reef Madness, pp 147-148 Lyell a atribuit, în mod greşit, ideea lui Adelbert von Chamisso, un naturalist care l-a însoţit pe Otto von Kotzebue ¹³⁹ Ibid , p 256 ¹⁴⁰ Sheppard, Charles; Davy, Simon K şi Pilling, Graham M , The Biology of Coral Reefs, Oxford University Press, Oxford, 2009, p 278 ¹⁴¹ Hoegh-Guldberg, Ove et al , art „Coral Reefs under Rapid Climate Change and Ocean Acidification”, în Science, nr 318, 2007, pp 1737-1742 ¹⁴² Caldeira, Ken şi Wickett, Michael E , art „Anthropogenic Carbon and Ocean pH”, în Nature, nr 425, 2003, pp 365 ¹⁴³ Fabricius, Katherina E et al , art „Losers and Winners in Coral Reefs Acclimatized to Elevated Carbon Dioxide Concentrations”, în Nature Climate Change, nr 1, 2011, pp 165-169 ¹⁴⁴ Veron, J E N , art „Is the End in Sight for the World’s Coral Reefs?”, în e360, publicat online, 6 dec 2010 ¹⁴⁵ De’ath, Glenn et al , art „The 27-Year Decline of Coral Cover on the Great Barrier Reef and Its Causes”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 109, 2012, pp 17995-17999 ¹⁴⁶ Silverman, Jacob et al , art „Coral Reefs May Start Dissolving when Atmospheric CO2 Doubles”, în Geophysical Research Letters, nr 35, 2009 ¹⁴⁷ Plaisance, Laetitia et al , art „The Diversity of Coral Reefs: What Are We Missing?”, în PLOS ONE, nr 6, 2011 ¹⁴⁸ Carpenter, Kent E et al , art „One-Third of Reef-Building Corals Face Elevated Extinction Risk from Climate Change and Local Impacts”, în Science, nr 321, 2008, pp 560-563 ¹⁴⁹ De June Chilvers, retipărit în Harold Heatwole, Terence Done şi Elizabeth Cameron, Community Ecology of a Coral Cay: A Study of One-Tree Island, Great Barrier Reef, Australia, W Junk, Haga, 1981, p V 8 PĂDUREA ŞI COPACII Alzatea verticillata „Copacii sunt uimitori!”, îmi spunea Silman „Sunt foarte frumoşi! Sunt, într-adevăr, în centrul atenţiei Când mergi într-o pădure, primul lucru pe care îl zici e: «Uite un copac mare!» sau: «Ce copac înalt!», iar când începi să te gândeşti la istoria vieţii lor, la întregul proces prin care trece un copac ca să se înalţe atât, rămâi mut de uimire Copacul e ca vinul: odată ce începi să-l înţelegi, devine mai interesant ” Eram în Peru, în partea estică, la marginea Anzilor, pe vârful unui munte de 3650 de metri, unde, de fapt, nu era nici un copac – doar tufişuri şi, în mod greu de înţeles, câteva vaci care se uitau la noi suspicios Soarele era la asfinţit şi, dispărând, lua cu el şi căldura, dar priveliştea de sub strălucirea aceea portocalie a serii era extraordinară La est curgea râul Alto Madre de Dios, care se varsă direct în râul Beni, iar acesta în Madeira, care, la rândul său, este un afluent al Amazonului Întinderea din faţa noastră constituia Parcul Naţional Manú, unul dintre cele mai importante puncte de interes în ceea ce priveşte biodiversitatea „În câmpul tău vizual, se află câte una din fiecare a noua specie de păsări de pe planetă”, mi-a spus Silman „Doar pe terenurile noastre, avem peste o mie de specii de copaci ” Eu, Silman şi mai mulţi dintre studenţii lui peruvieni abia sosiserăm pe vârful muntelui, după un drum început în dimineaţa aceleiaşi zile, din oraşul Cuzco Distanţa, în linie dreaptă, pe care o străbătuserăm, era de numai 80 de kilometri, dar condusul pe serpentinele noroioase ne-a luat o zi întreagă Drumul şerpuia pe lângă sate cu case din chirpici, lăsând în urmă câmpuri aşezate în unghiuri imposibile şi femei în fuste colorate, cu pălării maronii, care-şi cărau copiii în spate Într-unul dintre oraşele mai mari, ne-am oprit să luăm prânzul şi să cumpărăm provizii pentru o drumeţie de patru zile Acestea includeau pâine, brânză şi o plasă de frunze de coca, pe care Silman dăduse echivalentul a doi dolari În vârful muntelui, Silman mi-a spus că poteca pe care urma să coborâm în dimineaţa următoare era utilizată des de culegătorii de coca care urcau pe acolo Cocaleros, cum le zicea, cărau frunzele din văile unde erau cultivate până în satele de la înălţime, din Anzi, iar poteca era folosită în acest scop încă de pe vremea conquistadorilor Silman, care predă la Universitatea Wake Forest, se consideră ecologist forestier, deşi răspunde şi la titlul de ecologist tropical ori comunitar sau la cel de biolog ecologist Şi-a început cariera preocupându-se de cum funcţionează, împreună, comunităţile forestiere şi dacă tind să rămână stabile în timp Aşadar, s-a apucat să analizeze modul în care se schimbase climatul de la tropice în trecut, iar, odată cu asta, fireşte, a trecut la proiecţii privind schimbările viitoare Cele învăţate l-au inspirat să delimiteze o serie de loturi de copaci, loturi pe care le vom vizita împreună Fiecare lot – sunt 17 cu totul – se află la o înălţime diferită şi înregistrează, aşadar, o medie anuală distinctă în ceea ce priveşte temperatura În lumea mega diversă din Manú, asta înseamnă că fiecare lot reprezintă o parte dintr-o comunitate forestieră fundamental diferită Lumea priveşte încălzirea globală ca pe o ameninţare pentru speciile care iubesc frigul, existând motive bune pentru a crede asta Pe măsură ce se încălzeşte atmosfera, polii se vor transforma În zona arctică, gheaţa acoperă doar jumătate din aria pe care o ocupa acum 30 de ani, iar peste încă 30 de ani, s-ar putea să lipsească cu totul În mod evident, orice animal care depinde de calotele glaciare – focile, de exemplu, sau urşii polari – va suferi mult, odată cu topirea acestora Dar încălzirea globală va avea un impact la fel de mare – potrivit lui Silman, chiar mai mare – şi la tropice Motivul este oarecum complicat, dar începe cu faptul că aici se găsesc cele mai multe specii *  Loturile lui Silman sunt dispuse pe câte o coastă Lotul 1, din partea de sus a acesteia, are cea mai mare altitudine şi, deci, cea mai mică temperatură anuală Imaginaţi-vă, o clipă, următorul scenariu (ipotetic) Sunteţi la Polul Nord, într-o zi frumoasă de primăvară (Este încă destulă gheaţă în zonă, aşa că nu e nici un pericol ) Începeţi să mergeţi sau, şi mai bine, să schiaţi Pentru că nu aveţi în ce altă direcţie să vă deplasaţi, veţi merge spre sud, dar aveţi 4360 de meridiane din care să alegeţi Poate trăiţi, la fel ca mine, în Berkshires şi trebuie să vă îndreptaţi spre Anzi, aşa că decideţi să urmaţi meridianul 73 spre vest Schiaţi şi schiaţi şi, în final, la vreo 80 de kilometri de Pol, ajungeţi pe insula Ellesmere Până acum, desigur, n-aţi văzut nici un copac şi nici o plantă, de vreme ce străbateţi suprafaţa Oceanului Arctic Nici pe Ellesmere nu veţi vedea vreun copac, cel puţin, nu unul recognoscibil Singura plantă din această categorie care creşte pe insulă este salcia arctică, care vă ajunge până la gleznă (Scriitorul Barry Lopez a afirmat că, dacă petreceţi mult timp plimbându-vă prin zona arctică, vă veţi da seama, în cele din urmă, că vă aflaţi „deasupra unei păduri”¹⁵⁰ ) Pe măsură ce vă îndreptaţi spre sud, traversaţi strâmtoarea Nares – acum călătoria se complică, dar vom face abstracţie de asta – apoi treceţi prin cel mai vestic punct al Groenlandei, peste golful Baffin, şi ajungeţi la insula omonimă Aici, pe Baffin, nu este nimic care să treacă drept copac, deşi pot fi identificate mai multe specii de salcie, formând mănunchiuri pe pământ În cele din urmă – după ce aţi parcurs aproximativ 3000 de kilometri –, ajungeţi la peninsula Ungava, în nordul Quebecului Sunteţi încă la nord de lizieră, dar, dacă mai mergeţi 400 de kilometri, veţi ajunge la marginea pădurii boreale Pădurea boreală din Canada este uriaşă; ocupă peste un milion de acri şi reprezintă aproape un sfert din toată suprafaţa forestieră virgină de pe planetă Dar diversitatea de aici este mică Pe milioanele de acri de pădure din Canada nu veţi găsi decât aproximativ 20 de specii de copaci, printre care: molidul negru, mesteacănul alb şi bradul Din Statele Unite încolo, diversitatea copacilor începe, uşor, să sporească În Vermont, veţi găsi pădurea de foioase din est, care altădată acoperea aproape jumătate din ţară, dar astăzi este fragmentată, multe dintre porţiunile ei fiind la a doua creştere Vermont are aproape 50 de specii de copaci nativi, Massachusetts, aproape 55¹⁵¹ Carolina de Nord (situată puţin mai la vest faţă de traiectoria dumneavoastră) are mai mult de 200 de specii Deşi cel de-al 73-lea meridian nu trece deloc prin America Centrală, merită să observăm că Belize, care este la fel de mică precum New Jersey, are aproape 700 de specii native de copaci Cel de-al 73-lea meridian traversează ecuatorul prin Columbia, apoi întretaie Venezuela, Peru şi Brazilia, apoi intră iar în Peru La aproape 13 grade latitudine sudică, trece prin vestul loturilor de copaci ale lui Silman În aceste loturi, care ocupă, la un loc, o suprafaţă de mărimea Parcului Fort Tyron din Manhattan, diversitatea este uluitoare Au fost înregistrate 1035 de specii de copaci, cam de 50 de ori mai multe decât în toată pădurea boreală din Canada Situaţia speciilor de copaci e aceeaşi şi pentru speciile de păsări, de fluturi, de broaşte, de ciuperci sau de orice alt grup la care vă puteţi gândi (deşi nu şi pentru cele de afide, în mod curios¹⁵²) Ca regulă generală, varietatea vieţii este minimă la poli şi maximă la latitudini joase În literatura ştiinţifică, acest tipar poartă numele de „gradientul diversităţii pe latitudine”, sau GDL, fiind observat de naturalistul german Alexander von Humboldt, care a fost uimit de splendorile biologice de la tropice, ce ofereau „un spectacol la fel de variat ca şi bolta azurie a cerurilor”¹⁵³ „Covorul verde pe care se întinde flora luxuriantă de la suprafaţa pământului nu este dispus în mod egal peste tot”¹⁵⁴, scria Humboldt în 1804, odată întors din America de Sud „Dezvoltarea organică şi abundenţa vieţii cresc dinspre poli spre ecuator ” Două secole mai târziu, încă nu se ştie de ce se întâmplă aşa, deşi există mai mult de 30 de teorii care încearcă să explice fenomenul O teorie¹⁵⁵ susţine că, la tropice, trăiesc mai multe specii pentru că ceasul evolutiv bate mai repede aici La fel cum fermierii produc mai multe culturi pe an la latitudini mai mici, şi organismele dau mai multe generaţii Cu cât este mai mare numărul acestora, cu atât creşte riscul mutaţiilor genetice Cu cât este mai mare acest risc, cu atât creşte probabilitatea să apară noi specii (O teorie puţin diferită, dar înrudită cu aceasta, spune că temperaturile mai ridicate duc la rate mai accelerate de mutaţie ) O a doua teorie susţine că tropicele au mai multe specii pentru că vieţuitoarele de aici sunt delicate De reţinut, cu privire la acest raţionament, e că temperaturile sunt relativ stabile la tropice Deci organismele prezintă o toleranţă termică relativ scăzută, motiv pentru care până şi micile schimbări climatice, cauzate, de exemplu, de văi sau de dealuri, pot fi cruciale ¹⁵⁶ Populaţiile sunt, aşadar, mai uşor de izolat, apărând speciaţia Mai există o teorie, centrată pe istorie Potrivit acesteia, cel mai remarcabil fapt despre tropice este că sunt vechi Cu milioane de ani în urmă, încă de dinaintea Amazonului, a existat o altă versiune a pădurii amazoniene Aşadar, diversitatea, la tropice, a avut timp berechet să se producă Prin contrast, acum 20000 de ani, aproape toată Canada a fost acoperită de un strat de gheaţă, gros de un kilometru şi jumătate La fel şi o mare parte din Noua Anglie, ceea ce înseamnă că fiecare specie de copac care există acum în Nova Scotia, Ontario, Vermont sau New Hampshire este un migrator sosit (sau reîntors) aici abia în ultimele mii de ani Diversitatea ca funcţie a timpului este o teorie care a fost avansată prima oară de rivalul lui Darwin sau, dacă preferaţi, de cel care l-a sprijinit în descoperirile sale, Alfred Russel Wallace, care a observat că la tropice „evoluţia a avut şanse”¹⁵⁷, de vreme ce în regiunile cu gheaţă „aceasta a întâmpinat nenumărate obstacole” În dimineaţa următoare, am ieşit cu toţii afară din sacii de dormit să vedem răsăritul În timpul nopţii, deasupra bazinului amazonian se aşternuseră norii şi i-am privit de sus, de la înălţime, cum deveneau, din roz, portocalii În răcoarea dimineţii, am împachetat echipamentul şi am pornit în jos, pe potecă „Alege o frunză cu o culoare interesantă!”, mi-a spus Silman, pe când coboram în pădurea cu nori „Pădurea nu se mai vede decât pentru câteva sute de metri, apoi va dispărea Nu e mare ” Silman căra o macetă de jumătate de metru, pe care o folosea ca să taie desişul Ocazional, îl vedeam ridicând-o în aer, să-mi arate ceva interesant: o explozie de mici orhidee albe cu flori cât bobul de orez; o plantă din familia coacăzelor, cu fructe de un roşu-aprins; un tufiş parazit cu flori mari, portocalii Unul dintre studenţii lui Silman, William Farfan Rios, mi-a întins o frunză de mărimea unei farfurii mari „E o specie nouă”, mi-a spus De-a lungul potecii, Silman şi studenţii lui au găsit 30 de specii de copaci necunoscuţi până atunci (Această sumă a descoperirilor reprezintă jumătate dintre speciile care compun pădurea boreală canadiană ) Ba mai mult, ei consideră că există încă 300 de specii noi, care nu sunt clasificate oficial Au descoperit chiar şi un nou gen „Asta nu e ca şi cum ai găsi un alt tip de stejar sau de pecan”, mi-a spus Silman „Este totuna cu a descoperi «stejarul» sau «pecanul»!” Frunzele copacilor din noul gen au fost trimise, spre analiză, unui specialist de la Universitatea Davis din California, dar, din păcate, acesta a murit înainte să-şi dea seama pe ce ramură taxonomică se află noul gen Deşi în Anzi era iarnă şi ne aflam în plin sezon secetos, poteca era noroioasă şi alunecoasă Aceasta pătrundea printr-un canal adânc în munte, aşa că, atunci când mergeam, pământul era la nivelul ochilor În mai multe puncte, crescuseră copaci deasupra şi canalul devenise tunel Prima porţiune de tunel prin care am trecut era întunecată, cu picuri căzând din rădăcinile fine Următoarele porţiuni au fost mai lungi şi mai întunecate, aşa că am avut nevoie de lămpi ca să navigăm prin ele M-am simţit, deseori, ca într-un basm înfricoşător Am trecut de primul lot, aflat la 3400 de metri, dar nu ne-am oprit acolo Lotul al doilea, la 3200 de metri, fusese afectat de curând de o alunecare de teren; Silman era bucuros, întrebându-se ce copaci aveau să recolonizeze, acum, locul  Vedere din lotul al patrulea Cu cât coboram mai mult, cu atât mai densă devenea pădurea Copacii erau mai mult decât copaci, un fel de grădini botanice, acoperiţi cu ferigi, orhidee şi bromeliacee şi legaţi prin liane În unele locuri, vegetaţia era atât de densă, încât se creaseră petice de sol deasupra pământului, din care începuseră să răsară alte plante – păduri suspendate Cu fiecare porţiune, competiţia pentru resurse era evident acerbă şi efectiv vedeam selecţia naturală în acţiune, „cu fiecare oră şi zi”, într-un scrutin „al fiecărei variaţii, oricât de mici” (O altă teorie asupra diversităţii de la tropice susţine că această competiţie acerbă a făcut ca speciile să devină mult mai specializate, mai mulţi astfel de „specialişti” coexistând în acelaşi spaţiu ) Am auzit chemarea păsărilor, dar le-am zărit rareori; nu reuşeam să văd vieţuitoarele, de copaci În apropierea lotului al treilea, de la 3000 de metri, Silman a scos sacoşa plină cu frunze de coca El şi studenţii cărau multe lucruri grele: o pungă cu mere, una cu portocale, o carte de 700 de pagini despre păsări, o carte de 900 de pagini despre plante, un iPad, sticle de benzen, o cutie de vopsea cu pulverizator, o rotiţă de brânză, o sticlă de rom Coca, mi-a spus Silman, era uşoară, pe lângă bagajele grele pe care le cărau deja Prevenea şi foamea, precum şi o grămadă de dureri şi ameliora răul de înălţime Eu am avut puţine de dus, pe lângă propriul echipament; cu toate acestea, orice care putea să-mi înlesnească povara merita încercat Am luat un pumn de frunze şi puţin praf de copt (Praful de copt – sau orice altă substanţă alcalină – este necesar pentru efectul farmaceutic al cocii ) Frunzele erau groase şi aveau un gust de cărţi vechi Curând, aveam buzele deja amorţite, iar durerile începuseră să treacă O oră sau două mai târziu, voiam mai mult (În repetate rânduri, după acel moment, am visat la acea sacoşă cu coca ) În prima parte a amiezii, am ajuns la un luminiş mic şi umed, unde, am fost informată, aveam să ne petrecem noaptea Ne aflam la marginea lotului al patrulea, de la 2700 de metri altitudine Silman şi studenţii campau des aici, rămânând, uneori, cu săptămânile Luminişul era împânzit de bromeliacee date jos şi smulse Silman a spus că era opera unui urs andin Acesta, cunoscut şi ca şi ursul cu ochelari, este ultimul urs care mai trăieşte în America de Sud Este negru sau maro-închis, cu pete bej în jurul ochilor, şi se hrăneşte, în principal, cu plante Eu habar n-aveam că există urşi în Anzi şi m-am dus imediat cu gândul la Paddington, venind în Londra direct din „întunecatul şi misteriosul Peru” * Loturile lui Silman au, fiecare, câte doi acri şi jumătate şi sunt dispuse pe coastă cu plecare de sus, din vârful ei, şi până jos, la bazinul amazonian aflat la nivelul mării În cadrul loturilor, cineva – Silman sau vreun student – a marcat fiecare copac mai mare de zece centimetri în diametru Aceşti arbori au fost măsuraţi, identificaţi ca specie, şi numerotaţi Lotul al patrulea are 777 de copaci cu diametru mai mare de 10 centimetri, însumând 60 de specii diferite Silman şi studenţii lui se pregăteau să facă un recensământ al loturilor, un proiect care avea să dureze mai multe luni Toţi copacii erau deja marcaţi, urma să fie remăsuraţi, iar orice arbore nou apărut sau dispărut era adăugat, respectiv scăzut din calcule Au fost multe discuţii lungi, în engleză, dar şi în spaniolă, despre modul în care trebuia realizat acest recensământ Unul dintre puţinii interlocutori pe care i-am putut urmări avea în vedere criteriul asimetriei Trunchiul de copac nu este perfect circular, aşa că, în funcţie de unde îl măsori, obţii un alt diametru În cele din urmă, au decis că vor face măsurătorile în locul marcat cu vopsea  Fiecare copac, din loturile delimitate, care are diametrul mai mare de 10 centimetri este marcat Date fiind diferenţele de altitudine, fiecare dintre loturile lui Silman are o temperatură medie anuală diferită De exemplu, în lotul al patrulea, media este de 11°C În lotul al treilea, care este cu 240 de metri mai sus, sunt 10°C şi, în lotul al cincilea, care este cu 240 de metri mai jos, sunt 13°C Pentru că speciile tropicale au limite termice de nişă, aceste diferenţe se traduc printr-un număr mai mare de copaci; copacii abundenţi într-un lot vor lipsi cu totul din lotul următor, fie el mai sus sau mai jos „Câteva dintre speciile dominante au cea mai îngustă nişă altitudinală”, mi-a spus Silman „Cu alte cuvinte, ceea ce-i face să fie buni competitori în această marjă nu-i mai avantajează deloc în afara ei ” În lotul al patrulea, de exemplu, 90% dintre speciile de copac diferă de cele din primul lot, aflat la numai 760 de metri mai sus Silman a realizat loturile în 2003 Voia să se tot întoarcă aici an după an, decadă după decadă, să vadă ce se mai întâmplase între timp Cum răspundeau copacii la schimbarea climatică? O posibilitate – care ar putea fi numită „scenariul pădurii Brinam” – este că arborii din fiecare zonă ar putea să migreze, uşor, în sus Desigur, copacii nu se pot mişca, dar îşi pot dispersa seminţele, din care ies alţi puieţi După acest scenariu, copacii din lotul al patrulea s-ar găsi mai sus, odată cu schimbarea climei, în lotul al treilea, în timp ce acesta ar lua locul lotului al doilea şi tot aşa Silman şi studenţii lui au realizat primul recensământ în 2007 Silman preconizase că acest efort avea să constituie un proiect pe termen lung şi nici prin cap nu-i trecea că va descoperi ceva interesant în numai patru ani Un postdoctorand, Kenneth Feeley, a insistat să arunce un ochi peste toate datele adunate Feeley a constatat că pădurea era deja, măsurabil, în mişcare Sunt multe căi de a calcula rata migraţiei: de exemplu, după numărul copacilor sau în funcţie de masa lor Feeley a grupat copacii pe genuri A constatat, în linii mari, că încălzirea globală forţa genurile medii în sus, pe munte, cu o rată de doi metri şi jumătate pe an A descoperit, de asemenea, că genurile medii prezentau extrem de multe reacţii diferite Asemenea bisericuţelor formate de şcolari în recreaţie, copacii se comportau în mod diferit De exemplu, copacii din genul Schefflera, care face parte din familia ginsengului, au frunze palmate şi compuse, dispuse în jurul unui punct central la fel ca degetele noastre în jurul palmei ¹⁵⁸ (O specie a grupului, Schefflera arboricola, din Taiwan, cunoscută, colocvial, sub numele de copacul pitic umbrelă, se întâlneşte deseori ca plantă de interior ) Copacii din Schefflera, a descoperit Feeley, erau, practic, hiperactivi; urcau pe creastă cu o rată de câteva sute de metri pe an La extrema opusă se aflau copacii din genul Ilex Aceştia au frunze alterne, care sunt, de obicei, lucioase, cu margini ţepoase sau crestate (Genul include specia Ilex aquifolium, originar din Europa şi cunoscut americanilor ca vâsc ) Copacii din Ilex erau ca nişte copii care-şi petreceau pauzele pe bancă în parc În vreme ce Schefflera efectiv gonea în sus, Ilex stătea oarecum locului, fiind mai mult sau mai puţin inertă Orice specie (sau grup de specii) care nu poate face faţă unor variaţii de temperatură nu este o specie (sau un grup) pentru care să ne preocupăm acum – pentru că nu mai există Peste tot pe suprafaţa Pământului, temperaturile fluctuează Se schimbă de la zi la noapte şi de la sezon la sezon Chiar şi la tropice, unde diferenţa dintre iarnă şi vară este minimă, temperaturile pot varia semnificativ între sezoanele ploioase şi cele uscate Organismele s-au dezvoltat în aşa fel încât să facă faţă acestor variaţii Ele hibernează ori migrează Elimină căldură gâfâind sau o conservă, dezvoltând o blană groasă Albinele se încălzesc prin contractarea muşchilor toracici Berzele se răcoresc defecând pe propriile picioare (Pe vreme caniculară, berzele fac asta chiar şi o dată pe minut ) Pe durata vieţii unei specii, cam de un milion de ani, schimbările de temperatură pe termen lung – schimbările climatice – sunt sistemice De 40 de milioane de ani încoace, Pământul e într-o etapă de răcire continuă Nu ştim exact de ce, dar o teorie susţine că ridicarea munţilor Himalaya a expus vaste întinderi de rocă la dezagregare chimică, care, la rândul ei, a condus la scăderea cantităţii de dioxid de carbon din atmosferă La începutul acestei lungi etape de răcire, în Eocenul târziu, lumea era atât de caldă, încât aproape că nu mai exista gheaţă pe planetă Cu aproximativ 35 de milioane de ani în urmă, temperaturile globale au scăzut suficient cât să se formeze gheaţă în Antarctica Acum trei milioane de ani, temperaturile au scăzut până în punctul în care a îngheţat şi Oceanul Arctic, formându-se o calotă de gheaţă permanentă Apoi, cu circa două milioane de ani şi jumătate în urmă, la începutul Pleistocenului, lumea a intrat într-o perioadă de glaciaţiuni recurente Întinderi mari de gheaţă au devenit tot mai mari în emisfera nordică, topindu-se câteva sute de mii de ani mai târziu Nici măcar după ce ideea epocilor glaciare a fost general acceptată – fiind prima oară avansată în anii 1830 de către Louis Agassiz, un protejat de-al lui Cuvier –, nu s-a găsit nimeni care să explice cum de avusese loc un proces atât de uimitor În 1898, Wallace observa că „unele dintre cele mai luminate minţi din zilele noastre au depus eforturi uriaşe”¹⁵⁹ pentru a răspunde acestei întrebări, dar „degeaba” Aveau să mai treacă încă trei sferturi de secol până ca întrebarea să-şi poată afla răspuns Acum, cercetătorii cred că epocile glaciare sunt iniţiate de modificări mici în orbita planetei, cauzate, printre altele, de forţa gravitaţională a lui Jupiter şi a lui Saturn Aceste schimbări alterează distribuţia luminii solare la diferite latitudini şi în perioade distincte din an Atunci când cantitatea de lumină care ajunge în zonele nordice, vara, se apropie de un minim, începe să se formeze zăpada Astfel se generează un întreg ciclu prin care nivelul dioxidului de carbon din aer scade Temperaturile scad, ceea ce înseamnă că se formează şi mai multă gheaţă şi tot aşa După o vreme, parcursul orbital intră într-o fază nouă şi bucla fenomenului se inversează Gheaţa începe să se topească, nivelul de CO2 creşte, iar gheaţa se topeşte şi mai mult În timpul Pleistocenului, tiparul îngheţ-dezgheţ s-a realizat de aproape douăzeci de ori, cu efecte globale Atât de mare a fost cantitatea de apă reţinută în gheaţă, încât, după fiecare episod de glaciaţiune, nivelul mării a scăzut cu aproape 90 de metri, iar greutatea păturilor de gheaţă a fost îndeajuns de mare, cât să îndoaie scoarţa pământului, împingând-o înapoi în manta (În locuri precum nordul Marii Britanii şi Suedia, procesul de revenire la poziţia iniţială, după ultima glaciaţiune, este încă în desfăşurare ) Cum au rezistat plantele şi animalele din Pleistocen la asemenea schimbări de temperatură? Darwin spune că au supravieţuit migrând În Originea Speciilor, el descrie migraţii de mari dimensiuni, continentale: „Pe măsură ce s-a instalat frigul şi fiecare zonă sudică a devenit mai potrivită pentru a găzdui vieţuitoare arctice şi mai inadecvată pentru locuitorii săi din zonele temperate, variantele arctice i-au înlocuit pe aceştia din urmă [ ] Odată revenită căldura, formele arctice de viaţă s-au retras spre nord, fiind degrabă înlocuite de cele din regiunile mai temperate ”¹⁶⁰ Ideile lui Darwin au fost confirmate, de atunci încoace, prin nenumărate dovezi fizice Cercetătorii care au studiat rămăşiţele cărăbuşilor din vechime, de exemplu, au descoperit că, în timpul epocilor glaciare, fiecare insectă mică a migrat mii de kilometri din cauza climei (Ca să numim doar câteva dintre acestea, Tachinus caelatus este un cărăbuş mic, maro, care trăieşte astăzi în munţii de la vest de Ulan Bator, în Mongolia În timpul ultimei glaciaţiuni, era endemic în Anglia ) Ca magnitudine, schimbarea de temperatură prezisă pentru următorul secol este comparabilă cu modificările climatice din epocile glaciare (Dacă trendul actual al emisiilor de carbon continuă, este de aşteptat ca Anzii să se încălzească cu până la nouă grade ¹⁶¹) Dar, dacă magnitudinea schimbării este similară, rata acesteia nu este şi, încă o dată, rata este cheia Încălzirea de azi se petrece de zece ori mai repede decât în perioada ultimei glaciaţiuni şi a celor dinaintea sa Pentru a supravieţui, organismele trebuie să migreze sau să se adapteze cel puţin de zece ori mai repede În loturile lui Silman, numai cei mai rapizi copaci (sau cu rădăcini flexibile), precum genul hiperactiv Schefflera, ţin pasul cu schimbările rapide de temperatură Nu se ştie exact câte specii vor reuşi să se mişte destul de repede; aceasta rămâne o întrebare deschisă, deşi, aşa cum mi-a atras atenţia şi Silman, în următoarele decenii vom afla, probabil, răspunsul, fie că vrem, fie că nu Parcul naţional Manú, unde se află loturile lui Silman, este situat la sud-est, în Peru, aproape de graniţele ţării cu Bolivia şi Brazilia, şi se întinde pe aproape 9650 de kilometri pătraţi Potrivit Programului de mediu al Naţiunilor Unite, Manú este, „probabil, cea mai diversă zonă protejată din lume, biologic vorbind” În parc şi împrejurul acestuia, există multe specii, dintre care: feriga copac Cyathea multisegmenta, o pasăre cunoscută ca muscarul cu pomeţi albi, din specia Poecilotriccus albifacies, o rozătoare numită şobolanul cu coadă stufoasă al Barbarei Brown şi o broască mică, neagră, cunoscută numai după denumirea în latină, Rhinella manu În prima drumeţie de noapte, unul dintre studenţii lui Silman, Rudi Cruz, a insistat să căutăm, cu toţii, specia Rhinella manu Văzuse câteva broaşte cu ocazia primei vizite în acel loc şi era sigur că le puteam găsi din nou, dacă încercam De curând, citisem o lucrare¹⁶² despre extinderea ciupercii Chytridiomycota în Manú – dar am decis să nu zic nimic despre asta Poate Rhinella manu încă mai era pe acolo, caz în care mi-aş fi dorit mult de tot s-o văd Ne-am pus lămpile pe cap şi am pornit la drum, unii după alţii, ca un şir de mineri pregătiţi să intre într-un puţ de mină Pădurea, pe timp de noapte, avea o latură întunecată de nedesluşit Cruz a preluat conducerea, lumina lămpii lui profilându-se pe trunchiurile de copaci şi pe zonele cu stufăriş Noi, ceilalţi, veneam în urma lui A durat aproximativ o oră până am găsit câteva broaşte maronii din genul Pristimantis După un timp, oamenii au început să se plictisească, întorcându-se, încet, în tabără Cruz a refuzat să se dea bătut Crezând, poate, că problema eram chiar noi, a decis să meargă pe cărare în direcţia opusă „Ai găsit ceva?”, se auzea adesea, prin întuneric „Nada”, venea înapoi unul şi acelaşi răspuns În următoarea zi, după nişte discuţii lungi despre măsurătorile copacilor, am strâns lucrurile, gata să pornim mai departe Plecând să ia apă, Silman a găsit o puzderie de bobiţe mici albe, cu nişte firicele de un violet-deschis A identificat acest aranjament ca fiind inflorescenţa unui copac din familia Brassicaceae, adică muştarul, dar nu mai văzuse aşa ceva niciodată, ceea ce l-a făcut să se gândească, după cum mi-a spus, că putea fi vorba de o nouă specie Exemplarul a fost pus într-un ziar şi l-am luat cu noi Simplul gând că puteam asista la descoperirea unei noi specii, chiar şi fără să am nici un merit în asta, mi-a dat un straniu sentiment de mândrie Înapoi pe drum, Silman şi-a văzut, mai departe, de tăierea desişului cu maceta, oprindu-se, din când în când, să ne arate câte o ciudăţenie botanică, precum un tufiş care fura apă de la vecini, cu rădăcinile sale mobile, ca nişte ace Silman vorbeşte despre plante aşa cum vorbesc alţii despre vedete de cinema Mi-a descris un copac ca fiind „charismatic” Alţii erau „comici”, „nebuni”, „de treabă”, „isteţi” sau „incredibili” Pe la mijlocul după-amiezii, am ajuns la o vale prin care se realiza accesul pe următoarea creastă Sus, pe ea, copacii tremurau, semn că nişte maimuţe blănoase îşi croiau drum prin pădure Toată lumea s-a oprit, străduindu-se să le vadă Legănându-se din copac în copac, maimuţele scoteau tot felul de zgomote, asemănătoare celor făcute de greier Silman a scos sacoşa şi a dat-o din mână în mână Puţin mai târziu, am ajuns la lotul al şaselea, la altitudinea de 2200 metri, unde se afla copacul din noul gen Silman mi-a arătat detaliile cu maceta Arborele părea destul de obişnuit, dar am încercat să-l privesc prin ochii lui Silman Era mai înalt decât vecinii lui – deci putea fi descris ca „robust” sau „statuar” –, având coaja netedă şi frunze simple, alterne Aparţinea familiei Euphorabiaceae, care include şi crăciuniţa Silman era nerăbdător să afle cât mai mult despre copac, aşa că, imediat ce taxonomistul care murise a fost înlocuit de unul nou, i-a retrimis acestuia toate materialele necesare El şi Farfan abia aşteptau să vadă ce va descoperi specialistul S-au întors cu câteva teci de seminţe, groase şi dure ca ghindele, dar cu formă delicată, ca de floare Acestea erau maro-închis pe dinafară şi de culoarea nisipului, pe interior În acea seară, soarele a apus înainte să apucăm să ajungem la lotul al optulea, unde trebuia să campăm Am înaintat pe întuneric, apoi ne-am instalat corturile şi am făcut ceva de mâncare, tot în beznă M-am băgat în sacul meu de dormit în jur de ora 21:00, dar, ceva mai târziu, am fost trezită de o lumină Am presupus că se trezise cineva să-şi facă nevoile şi m-am întors pe partea cealaltă Dimineaţa, Silman mi-a spus că-l surprinsese să constate că puteam dormi pe aşa o zarvă Şase grupuri de cocaleros trecuseră prin tabără peste noapte (În Peru, vânzarea de coca este legală, iar toate schimburile trebuie realizate printr-o agenţie guvernamentală numită ENACO, o restricţie pe care cultivatorii încearcă s-o evite ) Fiecare grup dăduse peste cortul lui În cele din urmă, se enervase atât de tare, încât se apucase să ţipe la cocaleros, ceea ce probabil, a recunoscut şi el, nu fusese cea mai înţeleaptă idee Ecologia are puţine reguli Una dintre cele acceptate universal priveşte „relaţia dintre specie şi areal”, ceea ce, pentru această disciplină, constituie un fel de tabel periodic În linii mari, relaţia dintre specie şi areal pare atât de simplă, încât este aproape evidentă Cu cât este mai mare zona pe care o explorezi, cu atât vei întâlni mai multe specii Acest tipar a fost observat în anii 1770, de Johann Reinhold Forster, un naturalist care a navigat alături de căpitanul Cook, în a doua sa călătorie, cea care a avut loc după coliziunea navei sale cu Marea Barieră de Corali În anii 1920, relaţia a fost codificată matematic de botanistul suedez Olof Arrhenius (Olof e fiul chimistului Svante Arrhenius, cel care a demonstrat că arderea combustibililor fosili va încălzi planeta ) Mai departe, a fost rafinată şi elaborată de E O Wilson şi de colegul său, Robert MacArthur, în anii 1960 Corelaţia dintre numărul speciilor şi mărimea arealului nu este liniară Este o curbă care urmează o funcţie predictibilă De obicei, relaţia este notată cu formula S=cAz, unde S este numărul speciilor, A este mărimea arealului, iar c şi z sunt constante, care variază în funcţie de regiunea şi de grupul taxonomic luat în considerare (aşadar, nu sunt, de fapt, constante în sensul obişnuit al termenului) Relaţia este considerată o regulă, pentru că raportul este acelaşi, independent de teren Aţi putea, de exemplu, să studiaţi un lanţ de insule, o pădure tropicală sau un parc naţional, descoperind că numărul speciilor variază conform aceleiaşi ecuaţii: S=cAz ¹⁶³  Un exemplu tipic de relaţie dintre specie şi areal, ilustrând forma curbei În scopul raţionalizării extincţiei, relaţia dintre specie şi areal este emblematică Un mod (ce-i drept, simplificat) de a înţelege ce efect au oamenii asupra planetei este să luăm în calcul faptul că schimbăm peste tot valoarea lui A Să ne gândim, de exemplu, la o zonă de şes care, altădată, se întindea pe 1500 de kilometri pătraţi Să spunem că şesul găzduia o sută de specii (de cărăbuşi sau şerpi) Dacă jumătate din câmpie este distrusă – convertită în teren agricol sau în malluri – putem să calculăm, în baza relaţiei dintre specie şi areal, proporţia speciilor de păsări (sau de cărăbuşi ori şerpi) care s-ar pierde În mare, răspunsul este de 10% (Este important, aici, să ne amintim că relaţia nu este liniară ) De vreme ce durează până când sistemul ajunge la un nou echilibru, nu e de aşteptat ca speciile să dispară subit, dar e de la sine înţeles că în direcţia aceasta se îndreaptă În 2004, un grup de oameni de ştiinţă a decis să folosească relaţia dintre specie şi areal ca să genereze o estimare de „primă mână” asupra riscului de extincţie presupus de încălzirea globală La început, membrii echipei au cules date asupra marjelor actuale, pentru mai mult de o mie de specii de plante şi de animale Au corelat marjele cu condiţiile climatice din prezent În final, şi-au imaginat două scenarii extreme Într-unul, toate speciile erau inerte, asemenea copacilor Ilex din loturile lui Silman Pe măsură ce au crescut temperaturile, acestea au rămas pe loc şi, în majoritatea cazurilor, arealul lor climatic s-a micşorat, uneori dispărând cu totul Proiecţiile fundamentate pe acest scenariu privind „nondispersia” au fost destul de pesimiste Dacă încălzirea ar fi menţinută în limite minime, echipa a estimat că între 22 şi 31% dintre specii ar fi „condamnate la extincţie” până în anul 2050 Dacă încălzirea ar ajunge în punctul maximal posibil – o cifră care, acum, pare prea mică –, până la mijlocul acestui secol, între 38 şi 52% dintre specii ar dispărea „Iată cum altfel ai putea înţelege acest lucru”¹⁶⁴, mi-a spus un paleontolog de la Universitatea Berkeley din California, Anthony Baronsky, care a redactat rezultatele studiului „Uită-te în jurul tău Acum, distruge jumătate dintre lucrurile pe care le vezi Hai, fii mai bună şi distruge doar un sfert dintre ele Despre asta vorbim ” După un alt scenariu, mai optimist, speciile imaginate sunt foarte mobile De data aceasta, temperaturile au crescut, dar creaturile au putut coloniza arealuri noi, care îndeplineau condiţiile climatice la care sunt adaptate Chiar şi aşa, multe specii nu mai au încotro să se ducă Pe măsură ce planeta s-a încălzit, condiţiile cu care erau ele obişnuite au dispărut cu totul („Climatele dispărute” sunt, în mare parte, cele de la tropice ) Alte specii şi-au văzut habitatele reducându-se, întrucât, fiind nevoite să se deplaseze spre înălţimi, după climatul favorabil lor, au constatat că suprafaţa se îngusta spre vârful muntelui, faţă de baza acestuia Utilizând scenariul „dispersiei universale”, echipa, condusă de Chris Thomas, un biolog de la Universitatea din York, a constatat că, în cazul încălzirii minimale prezise, între 0 şi 13% dintre toate speciile ar fi „condamnate la extincţie” până în 2050 Odată cu intensificarea încălzirii globale, procentele ar creşte până la 21 şi chiar 32% Făcând media pentru cele două scenarii şi luând în considerare o proiecţie medie, grupul a conchis că ar dispărea 24% dintre toate speciile Studiul a ţinut coperta revistei Nature ¹⁶⁵ În presa populară, pleiada de numere calculate de oamenii de ştiinţă a fost redusă la unul singur „Schimbarea climatică ar putea să ducă la extincţia unui milion de specii”, a declarat BBC „Până în 2050, încălzirea globală va condamna un milion de specii” este titlul pentru care a optat National Geographic Studiul a fost contestat încă de atunci, plecând de la mai multe premise El ignoră interacţiunile dintre organisme Nu ia în calcul posibilitatea ca plantele şi animalele să poată suporta o plajă mai largă de climate decât vedem în zilele noastre Predicţiile sunt elaborate numai până în 2050, când, prin orice scenariu plauzibil, încălzirea va trece cu mult peste acest prag Studiul aplică relaţia dintre specie şi areal pe un set de condiţii noi, care nu au fost niciodată testate Mai multe studii recente au vizat, din ambele direcţii posibile, lucrarea publicată în Nature Unele au concluzionat că aceasta supraestimează numărul extincţiilor provocate de schimbarea climatică, altele zic că, din contră, lucrarea face o subestimare Thomas a recunoscut că multe dintre obiecţiile aduse lucrării lui din 2004 ar putea fi valide ¹⁶⁶ Dar a atras atenţia că fiecare estimare realizată atunci avea o magnitudine comparabilă Aşadar, a observat el, „în jur de 10% dintre specii sau chiar mai mult, şi nu 1%, şi nici 0,01%”, vor fi exterminate prin schimbarea climatică Într-un articol recent, Thomas a sugerat că ar fi util ca aceste valori să fie plasate „în context geologic” Schimbarea climatică în sine „nu poate să genereze o extincţie în masă comparabilă cu una dintre cele cinci care au avut loc anterior”, a scris el Cu toate acestea, există o „posibilitate crescută ca schimbarea climatică, de una singură, să genereze o extincţie egală sau chiar mai mare ca nivel decât cele mai «blânde» evenimente de acelaşi fel, din trecut” „Potenţialele impacturi”, a încheiat el, „sprijină ideea conform căreia am intrat, recent, în Antropocen ” * „Britanicilor le place să marcheze totul cu plastic”, mi-a spus Silman „E un fel de modă ” Era a treia zi pe drum şi ajunseserăm la lotul al optulea, unde am dat peste o panglică de bandă albastră, care-l înconjura din toate părţile Silman bănuia că era opera colegilor lui de la Oxford Silman stă, de regulă, mult timp în Peru – câteva luni bune – dar, în cea mai mare parte a anului, nu este aici şi se pot întâmpla multe lucruri de care el să nu ştie (şi de care, de obicei, nu-i pasă) De exemplu, pe durata călătoriei noastre, Silman a găsit câteva coşuri de sârmă atârnând de ramurile copacilor, în care să cadă seminţele acestora În mod clar, fuseseră puse acolo în scopuri de cercetare, dar lui nu-i zisese nimeni nimic de ele şi nici nu-l întrebaseră dacă aveau permisiunea lui să facă una ca asta, aşa că respectivele recipiente reprezentau un fel de piraterie ştiinţifică Mi-am imaginat numaidecât o mână de cercetători de gherilă, umblând prin pădure ca nişte cocaleros La lotul al optulea, Silman mi-a arătat un alt copac „foarte interesant”, Alzatea verticillata Specia este neobişnuită prin aceea că e singura din genul său şi, mai mult, chiar din familia sa Are frunze ca de hârtie, lungi şi colorate într-un verde-deschis, împreună cu flori mici, albe, despre care, atunci când se deschid, Silman spune că au un miros de zahăr ars Alzatea verticillata poate creşte foarte înaltă, dominând pădurea la această altitudine – în jur de 1800 de metri Este una dintre acele specii ce pare că stă pe loc, inertă Loturile lui Silman reprezintă un alt răspuns pentru Thomas – unul mai mult practic, decât teoretic Copacii sunt, în mod evident, mai puţin mobili decât, să spunem, trogonii – păsări tropicale din Manú – sau chiar decât căpuşele Dar, într-o pădure tropicală, copacii structurează ecosistemul, aşa cum coralii construiesc reciful Anumite specii de insecte depind de anumite tipuri de copaci, iar câteva tipuri de păsări depind de acele insecte şi aşa mai departe, în lanţul trofic Şi reversul este adevărat: animalele sunt indispensabile pentru supravieţuirea pădurii Ele polenizează şi împrăştie seminţele, iar păsările au grijă ca insectele să nu devină prea acaparatoare Munca lui Silman sugerează cel puţin că încălzirea globală va restructura comunităţile ecologice Diferite grupuri de copaci vor răspunde diferit la încălzire, iar asocierile contemporane se vor pierde Vor apărea altele noi Prin această restructurare globală, unele specii vor înflori Multe plante ar putea beneficia, în cele din urmă, de pe urma nivelului crescut de dioxid de carbon, fiindu-le, fireşte, mai uşor să-l obţină pentru fotosinteză Altele vor rămâne în urmă şi vor fi învinse Silman crede despre el că este o persoană optimistă Asta se reflectă – sau, cel puţin, se reflecta înainte – în munca lui „Laboratorul meu a fost unul luminos”, mi-a spus el El a susţinut public că multe ameninţări la adresa biodiversităţii – cum ar fi braconajul, mineritul, fermele agricole – pot fi minimizate prin reguli mai bune şi rezerve bine plasate „Ştim cum să oprim aceste lucruri până şi la tropice”, mi-a spus el „Suntem conduşi mai bine ” Dar, într-o lume care se încălzeşte cu rapiditate, întreaga idee a unei rezerve bine plasate devine puţin inutilă, dacă nu chiar problematică Spre deosebire de o echipă de braconaj, de exemplu, încălzirea climei nu poate fi forţată să respecte o graniţă Va altera condiţiile vieţii în Manú, aşa cum o va face în Cuzco sau în Lima Şi, cum multe specii sunt deja în mişcare, o rezervă fixată într-un loc nu va preveni pierderile „Iată un stres de o calitate diferită pus pe umerii speciilor”, mi-a spus Silman „Pentru orice alte tipuri de probleme cauzate de om, au existat întotdeauna refugii geografice Climatul afectează totul ” La fel ca acidificarea oceanului, fenomenul este global sau, împrumutând o expresie de la Cuvier, constituie o „revoluţie pe Pământ” La amiază, am ajuns pe un drum noroios Silman colectase diferite plante care-l interesau, pentru a le duce la laborator Erau prinse de rucsacul lui imens Soarele nu mai era pe cer şi plouase, iar fluturi negri şi roşii şi albaştri pluteau deasupra bălţilor Uneori mai trecea câte un camion încărcat cu buşteni Fluturii nu reuşeau să se împrăştie destul de repede, aşa că drumul era plin de aripile lor smulse Am mers până am dat de câteva cabane turistice Zona în care tocmai intraserăm, mi-a spus Silman, fusese faimoasă printre iubitorii de păsări şi, înaintând de-a lungul drumului, am văzut un asortiment de specii colorate: tangara de culoarea untului, tangara de culoarea florilor de porumb şi tangara de un turcoaz uimitor Am văzut, de asemenea, şi o specie de tangara cu cioc argintiu şi cu abdomen roşu-deschis, precum şi un cârd de cocoşi de munte specifici Anzilor, cunoscuţi pentru penele lor roşii şi flamboiante Masculii acestei specii au o creastă ca un disc, pe vârful capului, şi scot un sunet ascuţit care-i face să pară un pic demenţi În mai multe momente din istorie, vietăţile pe care acum nu le mai putem vedea decât la tropice au avut arealuri mai ample În mijlocul Cretacicului, de exemplu, acum 120 până la 90 de milioane de ani, arborii de pâine se întindeau până în golful Alaska În Eocenul timpuriu, acum 50 de milioane de ani, creşteau palmieri în jurul Angliei Nu avem nici un motiv pentru care să presupunem că o lume mai caldă nu poate fi decât mai puţin diversă ca una mai rece; din contră, mai multe explicaţii posibile privind „gradientul diversităţii pe latitudine” sugerează că, pe termen lung, o lume mai caldă e mai variată Pe termen scurt însă, adică pe orice scală temporală relevantă pentru oameni, lucrurile arată foarte diferit Aproape fiecare specie care mai există astăzi se poate adaptat la frig Păsările tangara sau cocoşii-de-munte, ca să nu mai zic de gaiţele albastre, de păsările cardinal şi de rândunele, au trecut, toate, cu bine de ultima glaciaţiune Ele sau rudele lor apropiate au trecut prin epocile glaciare de dinainte şi tot aşa, pe parcursul ultimelor două milioane şi jumătate de ani În cea mai mare parte a Pleistocenului, temperaturile au fost semnificativ mai scăzute decât acum – de asemenea, ritmul ciclului orbital a fost mai mare în perioadele de glaciaţiune decât între aceste evenimente –, aşa că a existat un bonus evoluţionar privind capacitatea de a face faţă condiţiilor de iarnă De partea cealaltă, de două milioane şi jumătate de ani, nu a existat nici un avantaj al faptului că poţi suporta mai multă căldură, de vreme ce temperaturile nu au fost niciodată atât de crescute ca acum Pe o scară a urcuşurilor şi a coborâşurilor termice din Pleistocen, noi suntem undeva sus Pentru a repera o altă epocă în care nivelul dioxidului de carbon a fost mai ridicat decât în prezent (şi, implicit, la fel şi temperaturile globale), trebuie să mergem mult în urmă, pe la mijlocul Miocenului¹⁶⁷, acum cincisprezece milioane de ani Este foarte posibil ca, la finalul acestui secol, dioxidul de carbon să ajungă la un nivel nemaiîntâlnit de la palmierii din Antarctica încoace, de pe vremea Eocenului, de acum 50 de milioane de ani Este imposibil de estimat dacă speciile mai posedă caracteristici care le-au permis predecesoarelor lor să supravieţuiască într-o lume mai caldă „Pentru ca plantele să tolereze temperaturi mai calde, ar putea face tot felul de chestii”, mi-a spus Silman „Ar putea să producă proteine speciale Sau să-şi schimbe metabolismul, lucruri de genul acesta Dar toleranţa termală costă Şi nu s-au mai pomenit de un milion de ani temperaturi ca acestea! Aşa că întrebarea este: au reţinut plantele şi animalele, în tot acest timp – în care au apărut şi au dispărut generaţii peste generaţii –, au reţinut ele, aşadar, aceste caracteristici potenţial valoroase? Dacă da, atunci s-ar putea să avem parte de o surpriză plăcută ” Dar dacă nu? Dacă au pierdut caracteristicile potenţial valoroase, pentru că timp de milioane de ani nu le-au fost de nici un folos? „Dacă evoluţia funcţionează ca de obicei”, mi-a spus Silman, „atunci scenariul extincţiei – noi n-o numim extincţie, ci «atrofiere bio», folosind un eufemism drăguţ – începe, ei bine, să arate apocaliptic ” ¹⁵⁰ Lopez, Barry, Arctic Dreams, 1986; retipărire, Vintage, New York, 2001, p 29 ¹⁵¹ DeWolf, Gordon P , Native and Naturalized Trees of Massachusetts, Cooperative Extension Service, University of Massachusetts, Amherst, 1978 ¹⁵² Whitfield, John, In the Beat of a Heart: Life, Energy, and the Unity of Nature, National Academies Press, Washington, D C , 2006, p 212 ¹⁵³ Humboldt, Alexander von şi Bonpland, Aimé, Essay on the Geography of Plants, ed de Stephen T Jackson, trad Sylvie Romanowski, University of Chicago Press, Chicago, 2008, p 75 ¹⁵⁴ Humboldt, Alexander von, Views of Nature, or Contemplations on the Sublime Phenomena of Creation with Scientific Illustrations, trad Elsie C Otté şi Henry George Bohn, H G Bohn, Londra, 1850, pp 213-217 ¹⁵⁵ Multe teorii privind gradientul diversităţii pe latitudine sunt rezumate în Gary G Mittelbach et al , art „Evolution and the Latitudinal Diversity Gradient: Speciation, Extinction and Biogeography”, în Ecology Letters, nr 10, 2007, pp 315-331 ¹⁵⁶ Janzen, Daniel H , art „Why Mountain Passes Are Higher in the Tropics”, în American Naturalist, p 101, 1967, pp 233-249 ¹⁵⁷ Wallace, Alfred R , Tropical Nature and Other Essays, Macmillan, Londra, 1878, p 123 ¹⁵⁸ Feeley, Kenneth J et al , art „Upslope Migration of Andean Trees”, în Journal of Biogeography nr 38, 2011, pp 783-791 ¹⁵⁹ Wallace, Alfred R , The Wonderful Century: Its Successes and Its Failures, Dodd, Mead, New York, 1898, p 130 ¹⁶⁰ Darwin, On the Origin of Species, pp 366-367 ¹⁶¹ Urrutia, Rocío şi Vuille, Mathias, art „Climate Change Projections for the Tropical Andes Using a Regional Climate Model: Temperature and Precipitation Simulations for the End of the 21st Century”, în Journal of Geophysical Research, nr 114, 2009 ¹⁶² Catenazzi, Alessandro et al , art „Batrachochytrium dendrobatidis and the Collapse of Anuran Species Richness and Abundance in the Upper Manú National Park, Southeastern Peru”, în Conservation Biology, nr 25, 2011, pp 382-391 ¹⁶³ E important de semnalat că z este întotdeauna mai mic ca 1 – având, de obicei, o valoare între 0,20 şi 0,35 (n a ) ¹⁶⁴ Barnosky, Anthony D , Heatstroke: Nature in an Age of Global Warming, Island Press/Shearwater Books, Washington, D C , 2009, pp 55-56 ¹⁶⁵ Thomas, Chris D et al , art „Extinction Risk from Climate Change”, în Nature, nr 427, 2004, pp 145-148 ¹⁶⁶ Thomas, Chris, art „First Estimates of Extinction Risk from Climate Change”, în Saving a Million Species: Extinction Risk from Climate Change, ed de Lee Jay Hannah, Island Press, Washington, D C , 2012, pp 17-18 ¹⁶⁷ Tripati, Aradhna K ; Roberts, Christopher D şi Eagle, Robert E , art „Coupling of CO2 and Ice Sheet Stability over Major Climate Transitions of the Last 20 Million Years”, în Science, nr 326, 2009, pp 1394-1397 9 INSULE PE USCAT Eciton burchellii Şoseaua BR-174 porneşte din oraşul Manaus, din statul brazilian Amazonas, îndreptându-se oarecum spre nord, către graniţa cu Venezuela Drumul favoriza accidentele de maşină, care derapau într-o parte sau în alta, dar, de când a fost pavat, cu 20 de ani în urmă, a devenit mai uşor de străbătut şi, acum, în loc de maşini ciocnite, întrezăreşti pe el câte o cafenea pentru şoferi După aproape o oră de condus, nu mai vezi nici un local, iar, după încă o oră, devine un drum cu un singur sens, ZF-3, care se îndreaptă spre est ZF-3 nu este pavat şi, din cauza culorii pământului din Amazonas, arată ca o spintecătură de un portocaliu-aprins, ce sfâşie zona rurală Continuând pe ZF-3 pentru încă trei sferturi de oră, ajungi la o poartă de lemn închisă cu lanţ Dincolo de poartă, câteva vaci se plimbă agale, iar, dincolo de ele, se află Rezervaţia 1202 Rezervaţia 1202 poate fi considerată o insulă din centrul Amazonului Era o zi caniculară, fără nori, în toiul sezonului ploios, când am ajuns eu acolo La 15 metri de la intrarea în rezervaţie, frunzişul era atât de des, încât, chiar şi cu soarele puternic de peste zi, peisajul era de nepătruns Dintr-un copac din apropiere am auzit un ţipăt ascuţit, care m-a făcut să mă gândesc la un fluier de poliţie După cum am aflat ulterior, era ţipătul unei păsări, de altfel, mici, care se numeşte piha strigătoare (Lipaugus vociferans) Pasărea a mai ţipat o dată şi apoi tăcere Spre deosebire de o insulă naturală, Rezervaţia 1202 este un pătrat aproape perfect Are 25 de acri de pădure ecuatorială virgină, înconjurată de o „mare” de tufişuri În fotografiile aeriene, arată ca o plută verde legănându-se pe valuri maro Rezervaţia 1202 face parte dintr-un arhipelag întreg de insule amazoniene, toate cu nume de laboratoare de cercetare: Rezervaţia 1112, Rezervaţia 1301, Rezervaţia 2107 Câteva rezervaţii sunt chiar mai mici de 25 de acri; altele sunt puţin mai mari Luate la un loc, ele reprezintă unul dintre cele mai mari şi mai îndelungate experimente, Proiectul asupra dinamicii biologice a fragmentelor forestiere sau, pe scurt, PDBFF Fiecare metru pătrat atribuit proiectului a fost studiat de cineva: un botanist care marchează copaci, un ornitolog care clasifică păsări, un entomolog care numără musculiţe Când am vizitat Rezervaţia 1202, m-am întâlnit cu un absolvent din Portugalia, care făcea studii pe lilieci Era ora prânzului, iar el abia se trezise şi mânca paste într-un adăpost care servea drept staţie de cercetare şi bucătărie În timp ce vorbeam, un cowboy slăbănog s-a apropiat călare pe un cal nu la fel de slab Avea o puşcă pe umăr Nu ştiu dacă ne viza pentru că auzise camionul cu care venisem şi voia să se asigure că absolventul era în siguranţă sau pentru că îşi dăduse seama că sunt paste la masă PDBFF este rezultatul unei colaborări rare între cei care se ocupă de conservarea mediului şi crescătorii de vite În anii 1970, guvernul brazilian a demarat un proiect prin care încuraja fermierii să se stabilească la nord de Manaus, o zonă care era de multă vreme nelocuită Programul a ajuns, de fapt, să ofere subvenţii pentru despăduriri: orice fermier care era de acord să se mute în pădurea ecuatorială, să taie copaci şi să se apuce să crească vaci primea bani de la guvern În acelaşi timp, potrivit legii braziliene, proprietarii de pământ din Amazon trebuiau să lase neatinsă cel puţin jumătate din pădurea care intra în posesia lor Tensiunea dintre aceste două directive i-a dat biologului american Tom Lovejoy o idee Cum ar fi fost ca fermierii să le permită oamenilor de ştiinţă să le arate ce copaci să taie şi pe care să-i cruţe? „Ideea a constat, de fapt, într-o singură propoziţie”, mi-a spus Lovejoy „M-am întrebat dacă brazilienii puteau fi convinşi să administreze procentul de 50% astfel încât să realizezi un experiment uriaş ” Asta ar fi înlesnit o cercetare controlată asupra unui proces care avea loc în mod necontrolat peste tot la tropice şi, bineînţeles, în lumea largă Lovejoy a luat avionul spre Manaus şi le-a prezentat oficialilor brazilieni planul lui Spre mirarea sa, aceştia l-au acceptat Proiectul e în derulare de mai bine de 30 de ani În rezervaţii au fost instruiţi aşa de mulţi absolvenţi, încât a fost inventat un cuvânt nou care să-i descrie – „fragmentologi”¹⁶⁸ PDBFF, pe de altă parte, a fost numit „cel mai important experiment ecologic realizat vreodată”¹⁶⁹ Momentan, circa 80 de milioane de kilometri pătraţi de uscat de pe planetă nu sunt acoperiţi de gheaţă, acesta fiind standardul pentru estimarea impactului uman Potrivit unui studiu recent publicat de Societatea Geologică din America, oamenii au „transformat direct” mai mult de jumătate din uscat – aproximativ 43 de milioane de kilometri pătraţi –, în mare, convertindu-l în teren agricol sau în izlaz, dar şi construind oraşe, malluri şi lacuri de acumulare, precum şi prin despăduriri şi minerit Din cei 37 de milioane de kilometri pătraţi rămaşi, aproape trei cincimi sunt acoperiţi de păduri – „naturale, dar nu neapărat virgine”, după cum s-au exprimat autorii studiului – şi restul se află ori în regiuni muntoase înalte, ori în tundră sau deşert  Porţiuni de pădure din Manaus, văzute de sus Potrivit unui alt studiu recent¹⁷⁰, publicat de Societatea Ecologică din America, până şi aceste cifre îngrijorătoare subestimează impactul nostru Autorii celui de-al doilea studiu, Erle Ellis, de la Universitatea din Maryland, şi Navin Ramankutty, de la McGill, susţin că, dacă gândim în termeni de biomuri definite prin climat şi vegetaţie – câmpiile din zona temperată sau pădurile boreale –, acest calcul nu mai are sens ¹⁷¹ Astfel, ei împart lumea în „antromuri” Există un „antrom” urban, care ocupă peste 80000 de kilometri pătraţi, un antrom de tip „teren agricol irigat” (un milion şi jumătate de kilometri pătraţi) şi un antrom de tip „pădure populată” (şapte milioane de kilometri pătraţi) Ellis şi Ramankutty numără, în total, 18 „antromuri”, care ocupă, împreună, peste 62 de milioane de kilometri pătraţi Aceste zone sunt numite „ţinuturi sălbatice”, excluzând prezenţa omului şi incluzând întinderi amazoniene, o mare parte din Siberia şi nordul Canadei, precum şi porţiuni semnificative din Sahara, deşertul Gobi şi Marele Deşert Victoria Dar în Antropocen nu este clar nici măcar dacă aceste „ţinuturi sălbatice” trebuie numite ca atare Tundra e străbătută de ţevi, pădurea boreală, de profile seismice Fermele, plantaţiile şi proiectele hidroelectrice sunt nelipsite din pădurea ecuatorială În Brazilia, oamenii utilizează expresia „osul de peşte”, un tipar de despădurire care începe cu construcţia unui drum principal – deci spinarea peştelui –, care apoi conduce la crearea (uneori ilegală) a mai multor drumuri cu bicicleta, mai mici În urmă rămâne o pădure de petice mici, subţiri şi lungi În zilele noastre, fiecare loc sălbatic a fost, într-un fel sau altul, modificat De aceea este atât de important experimentul cu păduri al lui Lovejoy Cu conturul său pătrat complet nenatural, Rezervaţia 1202 oglindeşte, din ce în ce mai mult, forma lumii Oamenii din cadrul PDBFF se schimbă constant, aşa că nici măcar cei angajaţi în proiect de mulţi ani nu sunt siguri peste cine mai dau pe acolo Am mers cu maşina până la Rezervaţia 1202, împreună cu Mario Cohn-Haft, un ornitolog american care, prima oară când s-a implicat în proiect, a făcut-o în calitate de intern, la mijlocul anilor 1980 Cohn-Haft a sfârşit prin a se căsători cu o braziliancă şi acum are o slujbă la Institutul Naţional de Cercetare a Zonei Amazoniene, din Manaus Este înalt şi subţire, cu păr vâlvoi şi cărunt şi cu ochi de un căprui intens Cohn-Haft mi s-a părut la fel de devotat păsărilor ca Miles Silman copacilor La un moment dat, l-am întrebat câte specii de păsări amazoniene putea să identifice prin cântul lor şi mi-a aruncat o privire nedumerită, încercând a ghici ce voiam să aflu Când am reformulat întrebarea, răspunsul a fost: „Pe toate” Numărătoarea oficială spune că există aproape 1300 de specii de păsări în Amazon, dar Cohn-Haft crede că sunt, de fapt, mult mai multe, pentru că oamenii s-au concentrat prea tare pe trăsături precum mărimea şi penajul, şi nu au dat destulă atenţie tipurilor de sunete şi de cântece Păsările arătând oarecum identic, dar care produc sunete diferite, sunt, de fapt, distincte din punct de vedere genetic În momentul călătoriei noastre, Cohn-Haft se pregătea să publice o lucrare în care identifica mai multe specii noi, pe care le descoperise prin simpla ascultare riguroasă a suntelor scoase de ele Una dintre acestea, o pasăre nocturnă din familia Nyctibiidae, are un strigăt trist şi bântuitor, pe care localnicii îl atribuie Curupirei, un personaj din folclorul brazilian Curupira are faţă de băieţandru, păr bogat şi picioarele întoarse înapoi Acest personaj vânează braconieri şi orice altă persoană care-şi însuşeşte prea mult din pădure Pentru că păsările se aud cel mai bine la asfinţit, am pornit, împreună cu Cohn-Haft, către Rezervaţia 1202 spre seară, puţin după patru după-amiaza Prima noastră oprire, pe drum, a fost la un turn de metal menit să susţină o staţie meteorologică Din vârful turnului, având aproximativ 40 de metri înălţime şi fiind năpădit de rugină, panorama asupra pădurii era minunată Cohn-Haft avea cu el o lunetă performantă, pe care a montat-o pe un trepied Mai avea şi un iPod cu o boxă în miniatură, care-i încăpeau, ambele, în buzunar iPod-ul cuprindea înregistrări cu sute de sunete scoase de păsări şi, uneori, când auzea o pasăre pe care n-o putea localiza, îi punea ciripitul la boxe, în speranţa că i se va arăta „Până la finalul zilei, poţi auzi 150 de specii de păsări şi să vezi doar vreo zece dintre ele”, mi-a spus Ocazional, apărea şi câte o pată de culoare pe fundalul verde, în acest fel reuşind să văd o ciocănitoare cu moţ galben, o titiră cu coadă neagră şi un papagal cu aripi aurii, după cum le-a identificat Cohn-Haft A focalizat luneta pe o pată albastră care s-a dovedit a fi cea mai frumoasă pasăre pe care am văzut-o vreodată: un specimen de Cyanerpes cyaneus, cu pieptul de culoarea safirului, picioarele roşii şi creasta de un minunat albastru marin Când soarele era deja mai sus pe cer şi cântecele începuseră să se audă tot mai rar, am pornit din nou la drum Eram deja transpiraţi înainte ca ziua să devină de-a dreptul caniculară Ajunsesem la poarta înlănţuită care marca intrarea în Rezervaţia 1202 Cohn-Haft a ales una dintre potecile croite pentru acces şi am pornit spre ceea ce credeam că era, cu aproximaţie, centrul pătratului El s-a oprit să asculte Nu erau multe lucruri de auzit „Acum aud doar două specii de păsări”, mi-a spus „Una dintre ele pare să spună: «Hopa, cred că vine ploaia!» E un porumbel de Amazon (Patagioenas plumbea) Este o specie primară clasică de pădure Cealaltă face «cip-cirip» E o pasăre din specia Cyclarhis gujanensis, o specie secundară comună la şes, însă atipică în pădure ” Cohn-Haft mi-a explicat că, prima oară când lucrase la Rezervaţia 1202, slujba lui era să prindă, să marcheze păsările şi apoi să le elibereze Păsările erau prinse în capcane plasate prin pădure, la o înălţime de 150 de metri Fusese făcut un recensământ al acestora înainte să fie izolate porţiunile de pădure, dar şi după aceea, ca să poată fi făcută o comparaţie În toate rezervaţiile¹⁷² – sunt 11, în total –, Cohn-Haft şi colegii lui strânseseră 25000 de păsări „Primul rezultat care a surprins, într-un fel, pe toată lumea, deşi este destul de banal, dacă gândeşti în perspectivă, privea un aşa-zis efect al refugiaţilor”, mi-a povestit Cohn-Haft, pe înserate „În primul an, după tăierea pădurii din jur, rata de captură – numărul păsărilor pe care le prindeam şi, uneori, chiar numărul speciilor –, a crescut ” Aparent, păsările din zonele despădurite îşi căutau refugiu în pădurea fragmentată Trecând timpul, însă, numărul păsărilor şi varietatea lor de aici au început să scadă Din ce în ce mai mult „Cu alte cuvinte”, a spus Cohn-Haft, „nu s-a produs doar un nou echilibru subit prin decimarea speciilor A fost, de fapt, o degradare lentă a diversităţii în timp ” Şi ceea ce era valabil pentru păsări era valabil şi pentru alte grupuri Insulele – vorbim de insule reale acum, nu de „insule de habitat” – sunt, de regulă, sărace în specii Acest fapt este valabil pentru insulele vulcanice situate în mijlocul oceanului şi, oarecum mai interesant, pentru aşa-numitele insule de legătură, aflate aproape de ţărmul principal şi formate de nivelul fluctuant al mărilor Cercetătorii care le-au studiat au descoperit că presupun o diversitate mai mică decât continentele din care s-au desprins Dar de ce? De ce scade diversitatea odată cu izolarea? Pentru unele specii, răspunsul pare a fi destul de simplu: bucata de habitat pe care au rămas izolate este inadecvată O felină mare, care are nevoie de o zonă de desfăşurare de 65 de kilometri pătraţi, nu are şanse mari de supravieţuire pe un areal de doar 30 de kilometri pătraţi O broscuţă ce-şi depune ouăle într-un iaz şi se hrăneşte pe o coastă de deal, are nevoie şi de deal şi de iaz pentru a supravieţui Dacă singura problemă ar fi lipsa habitatului potrivit, insulele legate de continent ar trebui să stabilizeze rapid diversitatea, chiar dacă la un nivel nou şi mai redus Dar nu se întâmplă aşa Insulele continuă să piardă specii – un proces cunoscut printr-un termen prea optimist: „relaxare” Pe câteva insule de legătură¹⁷³ care au fost create de creşterea nivelului mării de la finalul Pleistocenului, s-a estimat că relaxarea completă a durat mii de ani; pe alte insule, procesul continuă şi acum Ecologiştii explică relaxarea prin aceea că viaţa este aleatorie Zonele mai mici adăpostesc populaţii mai mici, care sunt mai vulnerabile Dând un exemplu extrem, să zicem că o insulă găzduieşte o singură pereche dintr-o specie X de păsări Într-un an, cuibul perechii este distrus de un uragan În următorul an, toţi puii ies masculi, iar, după un alt an, cuibul este distrus de un şarpe Specia X se îndreaptă, acum, spre extincţie totală Dacă insula găzduieşte două perechi din specia X, riscul ca ambele perechi să aibă un ghinion atât de mare e mai mic, iar dacă ar fi 20 de perechi, riscul devine infim Dar chiar şi un risc atât de mic poate fi mortal pe termen lung E ca atunci când dai cu banul Este puţin probabil să-ţi cadă pajura de zece ori la rând, în primele zece (sau douăzeci ori o sută) ori când azvârli moneda Dar dacă o arunci destul de des, poate surveni chiar şi puţin probabilul Regulile probabilităţii sunt atât de robuste, încât de-abia dacă mai e nevoie de dovezi empirice privind riscurile asupra unei populaţii mici; cu toate acestea, ele există În anii 1950–1960, pasionaţii amatori de păsări păstrau jurnale detaliate privind fiecare împerechere de pe insula Bardsey, din Ţara Galilor, de la rândunici comune la fluierari sau corle În anii 1980, aceste jurnale au fost analizate de Jared Diamond, care, pe atunci, era specializat în păsările din Noua Guinee Diamond a descoperit că riscul ca o specie anume să dispară de pe insulă putea fi redat printr-o curbă a cărei pantă se micşora exponenţial odată cu creşterea numărului de perechi Aşadar, a scris el, principalul indicator al extincţiei locale este „numărul mic al populaţiei unei specii”¹⁷⁴ Populaţii reduse, desigur, nu există doar pe insule Un iaz poate avea o populaţie mică de broaşte, o pajişte poate avea o populaţie mică de şoareci de câmp În ceea ce priveşte mersul obişnuit al lucrurilor, extincţia locală se întâmplă permanent Dar atunci când aceasta este un produs al ghinionului, locul poate fi recolonizat de membrii altei populaţii, mai norocoase, care provine din altă parte Deosebit în cazul insulelor – şi asta explică şi fenomenul relaxării – este că recolonizarea e foarte grea, iar uneori chiar imposibilă (Când o insulă de legătură găzduieşte o populaţie mică de tigri, ca să dăm un exemplu, nu au cum să vină alţi tigri de altundeva ) Lucrul este valabil şi pentru orice alt habitat fragmentat În funcţie de ce se află în jurul lui, speciile pot sau nu să recolonizeze habitatul, după dispariţia altei specii Cercetătorii de la PDBFF au descoperit, de exemplu, că unele păsări, precum Dixiphia pipra, se încrucişează fără probleme în zone defrişate, pe când altele, precum Willisornis poecilinotus, sunt foarte reticente la asta În absenţa recolonizării, extincţiile locale devin regionale şi, în cele din urmă, globale * La vreo 16 kilometri de Rezervaţia 1202, drumul neasfaltat se termină şi începe o întindere de pădure ecuatorială considerată virgină, după standardele contemporane Cercetătorii de la PDBFF au marcat secţiuni din această pădure, pe care le utilizează ca loturi de control, comparând ce se întâmplă în zonele cu pădure fragmentată faţă de cele cu pădure continuă ¹⁷⁵ Aproape de capătul drumului, se află o mică tabără, cunoscută sub numele de Tabăra 41, unde cercetătorii dorm, mănâncă şi se adăpostesc de ploaie Era amiază când am ajuns aici împreună cu Cohn-Haft Se pusese ploaia şi, deşi am alergat, eram deja leoarcă atunci când am poposit în tabără Mai târziu, după ce a trecut ropotul şi ne-am stors şosetele, am lăsat tabăra în urmă, adâncindu-ne în inima pădurii Cerul era încă înnorat, iar griul lui contrasta puternic cu verdele pădurii Mi l-am imaginat pe Curupira străbătând sălbăticia cu picioarele sale aşezate invers E O Wilson, care a colaborat la PDBFF de două ori, a scris, după una dintre călătoriile lui în această zonă: „Jungla forfoteşte, dar în mod imperceptibil pentru simţurile umane” ¹⁷⁶ Cohn-Haft mi-a spus mai mult sau mai puţin acelaşi lucru, cu cuvinte mai puternice, însă; pădurea, a zis el, „arată mult mai bine la televizor” Iniţial, mi s-a părut că nu mişca nimic în jurul nostru, dar când Cohn-Haft s-a apucat să-mi arate insectele, am început să văd intensa activitate din „mica lume ascunsă”, ca să folosesc o expresie a lui Wilson O insectă-băţ atârna de o frunză veştedă, mişcându-şi picioarele delicate Un păianjen stătea la pândă pe pânza lui în formă inelară O proeminenţă falică noroioasă, deasupra pământului, s-a dovedit a fi casa unei larve de cicadă Un pântec monstruos pe un trunchi de copac era, de fapt, un cuib plin de termite Cohn-Haft a recunoscut o plantă denumită melastoma A dat la o parte o frunză şi a presat o tijă a acesteia, arătându-mi că era goală pe dinăuntru Furnici mici şi negre au început să iasă din ea, mânioase Acestea, mi-a explicat el, protejează planta de alte insecte, în schimbul găzduirii Cohn-Haft a crescut în Massachusetts, în vest, nu departe de unde locuiesc eu, de fapt „Acasă, mă consideram un naturalist generalist”, mi-a povestit Putea să numească majoritatea copacilor şi a insectelor din New England, precum şi toate păsările Dar în Amazon era imposibil să fii un generalist; era, pur şi simplu, prea mult În loturile de studiu alocate PDBFF, au fost identificate circa 1400 de specii de copaci, chiar mai multe decât în loturile lui Silman, aflate la 1500 de kilometri spre vest „Aceste ecosisteme sunt mega diverse, unde fiecare specie este foarte, foarte specializată”, mi-a spus Cohn-Haft „Ele asigură o recompensă uriaşă, pentru simplul fapt că faci numai lucrul la care te pricepi ” Propria lui teorie privind diversitatea de la tropice este că aceasta tinde să se autosusţină „Un corolar firesc al diversităţii mari de specii este densitatea scăzută a populaţiilor, aceasta fiind o reţetă pentru speciaţie – izolarea prin distanţare”, a explicat el Este, de asemenea, şi un punct vulnerabil, de vreme ce populaţiile mici şi izolate sunt mult mai susceptibile la extincţie  O furnică-soldat din specia Eciton burchellii Soarele începuse să apună, iar pădurea era deja în semiîntuneric Pe drumul de întoarcere spre Tabăra 41, am întâlnit un şir de furnici care-şi urmau propria cărare, la doar câţiva metri de noi Furnicile roşiatice se deplasau aproape în linie dreaptă, trecând peste un buştean mare (mai ales pentru ele) Se căţărau pe trunchi şi treceau peste el, ca într-o paradă sovietică Coloana, mi-a spus Cohn-Haft, era formată de o armată de furnici-soldat din specia Eciton burchellii Furnicile-soldat – sunt zeci de specii la tropice – diferă de restul prin faptul că nu au o locuinţă fixă Sunt mereu în mişcare, vânând insecte, păianjeni şi, din când în când, câte o şopârlă mică, sau staţionează în „bivuacuri” („Bivuacurile” de Eciton burchellii sunt construite chiar din furnici, dispuse în jurul reginei, sub forma unei sfere care înţeapă ) Furnicile-soldat sunt cunoscute pentru apetitul lor; o colonie în mişcare poate face 30000 de victime pe zi – majoritatea larve ale altor insecte Dar, dincolo de agresivitatea lor, ele sprijină o mulţime de alte specii Există o clasă întreagă de păsări cunoscute ca „urmăritoare de furnici” Acestea sunt aproape întotdeauna de găsit pe lângă coloniile de furnici, consumând insectele pe care furnicile le forţează să iasă dintre frunze Există şi alte păsări, oportuniste, care ciugulesc pe urmele furnicilor când dau peste ele, din întâmplare În plus, aceste păsări sunt, şi ele, urmărite de alte specii, de asemenea experte în „ceea ce ştiu mai bine” Există fluturi care se hrănesc¹⁷⁷ cu excrementele păsărilor şi muşte parazit, care-şi depun ouăle pe greieri şi pe gândaci săritori Mai multe specii de carii se îmbarcă pe coloana de furnici, pentru drum; o specie chiar se leagă de picioarele lor, alta se ţine de mandibulele acestora Doi naturalişti americani, Carl şi Marian Rettenmeyer, care au petrecut mai mult de jumătate de secol studiind specia Eciton burchellii, au încropit o listă cu mai mult de trei sute de specii care trăiesc în asociere cu furnicile ¹⁷⁸ Cohn-Haft nu mai auzea nici o pasăre şi se făcea târziu, aşa că ne-am întors spre tabără Am căzut de acord să revenim în acelaşi loc în ziua următoare, ca să prindem procesiunea furnică-pasăre-fluture La finalul anilor 1970, un entomolog care lucra în Panama pe nume Terry Erwin a fost întrebat câte specii de insecte credea el că puteau fi pe câţiva acri de pădure tropicală Până atunci, Erwin numărase numai cărăbuşi Dădea vârfurile copacilor cu insecticid, apoi colecta cadavrele care cădeau de pe frunze ca o ploaie uşoară Intrigat de întrebarea care-i fusese adresată, el s-a gândit cum să extrapoleze răspunsul, pe baza experienţei sale De la o singură specie de copac, Luehea seemannii, Erwin a colectat mai mult de 950 de specii de cărăbuşi Dat fiind că o cincime dintre aceştia depind de Luehea seemannii, că alţi cărăbuşi depind, în mod similar, de alţi copaci, că ei reprezintă aproape 40% dintre toate speciile de insecte şi că sunt aproape 50000 de specii de copaci tropicali, Erwin a estimat că tropicele adăpostesc 30 de milioane de specii de artropode ¹⁷⁹ (Pe lângă insecte, grupul cuprinde păianjeni şi chilopode ) El a recunoscut că a fost „şocat” de propria concluzie Multe eforturi au fost făcute, de atunci, pentru rafinarea estimării lui Erwin Majoritatea vizau revizuirea cifrei în jos (Printre altele, Erwin probabil că a supraestimat proporţia insectelor dependente de o singură plantă gazdă ) Totuşi, chiar şi aşa, numărul rămâne incredibil de mare: estimări recente¹⁸⁰ sugerează că există, cel puţin, două milioane de specii de insecte tropicale şi în realitate sunt, probabil, undeva până la şapte milioane Prin comparaţie, există numai vreo 10000 de specii de păsări în întreaga lume şi numai 5500 de specii de mamifere Aşadar, pentru fiecare specie cu păr şi glande mamare, există, numai la tropice, cel puţin 300 cu antene şi ochi compuşi Dat fiind numărul mare al insectelor, orice ameninţare la tropice se traduce prin multe, foarte multe potenţiale victime Gândiţi-vă la următorul calcul Despădurirea din zona tropicală este foarte greu de estimat, dar putem presupune că pădurile sunt ciopârţite cu o rată de 1% pe an Folosind relaţia dintre specie şi areal, S=cAz, şi stabilind valoarea lui z la 0,25, rezultă că pierderea unui procent din suprafaţa originală implică, aproximativ, dispariţia unui sfert de procent din speciile originale Dacă presupunem, cu precauţie mare, că în pădurile tropicale se află două milioane de specii, asta înseamnă că dispar aproape 5000 dintre ele anual Sau, altfel spus, aproximativ 14 specii pe zi şi una la fiecare 100 de minute Acelaşi calcul a fost realizat de E O Wilson la finalul anilor 1980, imediat după călătoriile sale la PDBFF ¹⁸¹ Wilson a publicat rezultatele în Scientific American, concluzionând că rata contemporană a extincţiei era de „circa 10000 de ori mai mare decât rata de fond naturală” Astfel, a observat el, „diversitatea biologică este adusă la cel mai scăzut nivel” de după extincţia de la sfârşitul Cretacicului încoace, un eveniment, a accentuat el, care, chiar dacă nu este cel mai amplu din categoria lui, istoric vorbind, este „de departe cel mai faimos, pentru că a încheiat epoca dinozaurilor, le-a cedat supremaţia mamiferelor şi, în cele din urmă, indiferent de consecinţe, a făcut posibilă apariţia speciei noastre” Asemenea calculelor realizate de Erwin, şi cele ale lui Wilson au fost şocante Erau uşor de înţeles sau, cel puţin, de repetat, bucurându-se de multă atenţie, nu doar din partea lumii restrânse a biologilor tropicali, ci şi din partea mass-mediei „Nu trece zi fără să spună cineva că despădurirea de la tropice omoară câte o specie pe oră sau poate chiar una la fiecare minut”¹⁸², se lamenta o echipă de ecologişti britanici După 25 de ani, lumea întreagă este de acord cu calculele lui Wilson – dar, ca şi în cazul lui Erwin, acestea nu se potrivesc cu observaţiile din teren, fapt care ar trebui să-i îngrijoreze pe autorii din domeniul ştiinţei, poate chiar mai mult decât pe oamenii de ştiinţă în sine Sursa acestei discrepanţe e încă subiect de dezbatere O explicaţie este că extincţia durează Calculele lui Wilson presupun că, odată despădurită o zonă, speciile decad mai mult sau mai puţin imediat Dar poate să dureze mult până ce o pădure să se „relaxeze” total şi chiar şi populaţiile mici rămase pot rezista o perioadă lungă de timp, depinzând de zarul aruncat pentru supravieţuire Discrepanţa dintre numărul speciilor condamnate de o schimbare oarecare de mediu şi numărul celor dispărute efectiv este denumită, de regulă, „dobânda de extincţie” Termenul implică o întârziere a procesului, ca atunci când îţi faci un credit O altă explicaţie este că habitatul dispărut prin despădurire nu este chiar dispărut Până şi pădurile tăiate pentru lemn sau arse pentru pajişti pot creşte din nou, ceea ce se şi întâmplă În mod ironic, un exemplu în acest sens e dat chiar de PDBFF La scurt timp după ce Lovejoy i-a convins pe oficialii brazilieni să sprijine proiectul, ţara a suferit o criză financiară paralizantă, iar, până în 1990, rata inflaţiei era la 30000% Guvernul a anulat subvenţiile promise fermierilor şi mii de acri au fost lăsaţi de izbelişte În jurul câtorva zone pătrăţoase înscrise în PDBFF, copacii au crescut la loc atât de viguros, încât loturile ar fi fost înghiţite cu totul dacă Lovejoy nu ar fi aranjat să le izoleze din nou prin tăierea şi arderea noilor plante Deşi pădurile primare continuă să se reducă la tropice, pădurile secundare din câteva regiuni sunt în creştere O altă posibilă explicaţie referitor la observaţiile care nu se potrivesc cu predicţiile este legată de faptul că oamenii nu sunt destul de atenţi De vreme ce majoritatea speciilor de la tropice sunt insecte şi, în general, nevertebrate, pe ele le vizează şi extincţiile anticipate Dar cum noi nu ştim, nici măcar cu o marjă de un milion, câte specii de insecte tropicale sunt, nu vom putea să observăm dacă o mie sau două sau chiar zece mii dintre ele dispar Conform unui raport recent, realizat de către Societatea Zoologică din Londra, „se cunoaşte doar starea conservării a 1% dintre toate speciile de nevertebrate”¹⁸³, în condiţiile în care cea mai mare parte a nevertebratelor n-a fost, probabil, nici măcar descoperită Aşa cum a zis Wilson, posibil ca ele să „fie lucrurile mici care conduc lumea”, fiind, totodată, uşor de trecut cu vederea Până să sosim eu şi Cohn-Haft în Tabăra 41, ajunseseră şi alţi oameni acolo, printre care soţia lui Cohn-Haft, ecologista Rita Mesquita şi Tom Lovejoy, care fusese în Manaus, la o întrunire cu un grup numit Fundaţia Amazonului Sustenabil La 70 de ani, Lovejoy este cel care a pus termenul de „diversitate biologică” în circulaţie, precum şi cel care a conceput ideea „schimbului privind dobânda pentru natură” De-a lungul anilor, a lucrat cu World Wide Fund, cu Institutul Smithsonian şi cu Fundaţia Naţiunilor Unite, precum şi cu Banca Mondială, iar, mulţumită eforturilor sale, aproape jumătate din pădurea tropicală este, acum, sub o formă sau alta de protecţie legală Lovejoy este genul acela de om rar care pare la fel de degajat şi când face o plimbare prin pădure, şi când depune mărturie în faţa Congresului El caută întotdeauna surse noi de susţinere a conservării Amazonului şi, în timp ce stăteam de vorbă în acea seară, mi-a spus că îl adusese, la un moment dat, până şi pe Tom Cruise în Tabăra 41 Cruise, mi-a spus el, deşi păruse să se fi simţit bine acolo, nu s-a alăturat niciodată cauzei, din păcate Până acum au fost publicate, despre PDBFF, mai mult de 500 de lucrări ştiinţifice, plus nenumărate cărţi Când l-am rugat pe Lovejoy să-mi spună, pe scurt, ce descoperise prin acest proiect, m-a avertizat că trebuie să fim grijulii cu extrapolările pe care le facem De exemplu, cercetări recente au arătat că, odată cu modificarea modului de folosire a terenului din Amazon, apar şi schimbări în circulaţia atmosferică Asta înseamnă că, la scară mare, distrugerea pădurii tropicale ar putea avea drept consecinţă nu doar dispariţia sa, ci şi a ploii „Să presupunem că un teren ajunge să fie împărţit în părţi de câte un hectar”, mi-a spus Lovejoy „Cred că rezultatele de până acum ale proiectului demonstrează că asta ar însemna dispariţia a peste jumătate din floră şi faună Desigur, ştii bine, în lumea reală este mereu mai complicat ” Mai multe rezultate ale proiectului au descris variaţii pe aceeaşi temă a dispariţiilor reale corelate cu cele posibile Suprafaţa prevăzută pentru proiect găzduieşte şase specii de primate Trei dintre ele – maimuţa păianjen cu mâini negre, maimuţa capucin brună şi maimuţa saki bărboasă – lipsesc din arealul fragmentat Păsări precum Deconychura longicauda şi Automolus infuscatus, care călătoresc în stoluri mixte, au dispărut cu totul din porţiuni mai mici de pădure, deşi abundă în cele mai mari Broaştele care se înmulţeau în bălţile cu porci pecari au dispărut odată cu aceştia, care făceau bălţile Multe specii sensibile la cele mai mici modificări de lumină şi de căldură au dispărut de la marginea arealului fragmentat, în timp ce numărul fluturilor iubitori de lumină a crescut În plus, deşi acest lucru este dincolo de scopul celor de la PDBFF, s-a constatat şi o sinergie misterioasă între fragmentarea arealului şi încălzirea globală, aşa cum există şi între încălzirea globală şi acidificarea oceanului sau între aceasta şi speciile invazive ori între speciile invazive şi fragmentare O specie care are nevoie să migreze, ca să ţină pasul cu creşterea temperaturilor, dar este captivă într-o parte de pădure – chit că într-una foarte mare – este o specie care, cel mai probabil, nu va supravieţui Una dintre trăsăturile definitorii ale Antropocenului este că lumea se schimbă obligând speciile să migreze şi creând, totodată, din ce în ce mai multe bariere – drumuri, graduri, oraşe – pentru mobilitatea speciilor „Cel mai important aspect problematic adăugat raţionamentului meu din anii 1970 este, acum, încălzirea globală”, mi-a spus Lovejoy El a scris că, „în chip de reacţie la schimbările climatice, activitatea umană a produs o capcană constând în obstacole ce opresc dispersia biodiversităţii”, fapt ce ar putea cauza „una dintre cele mai mari crize biotice din toate timpurile”¹⁸⁴ În noaptea aceea, toată lumea s-a dus la culcare devreme După câteva minute, care, cine ştie, poate că au fost chiar ore, am fost trezită din somn de un zgomot asurzitor Sunetul părea să vină de nicăieri şi de pretutindeni Când creştea, când descreştea în intensitate şi, tocmai când aţipeam din nou, începea iar Ştiam că era cântecul de împerechere al unei broaşte şi m-am dat jos din hamac, cu o lanternă în mână, ca să mă uit în jur N-am găsit sursa zgomotului, dar am dat peste o insectă cu o dungă bioluminiscentă, pe care mi-ar fi plăcut s-o pun într-un borcan, dacă aş fi avut vreunul la îndemână În dimineaţa următoare, Cohn-Haft mi-a arătat o pereche de broaşte specifice zonei, cu picioare lungi, bocate în poziţia de împerechere Broaştele erau maro-portocalii, cu faţa în formă de lingură Masculul, căţărat pe spatele femelei, era aproape de două ori mai mic ca ea Mi-am amintit că citisem despre amfibienii din lunca Amazonului, care, cel puţin până acum, scăpaseră de Chytridiomycota Cohn-Haft, asemenea tuturor celorlalţi, nu putuse dormi din cauza zgomotului şi mi-a descris chemarea broaştei ca pe un „mormăit prelung, care explodează într-un răget şi sfârşeşte printr-un râs înăbuşit” După mai multe ceşti de cafea, am pornit să vedem parada furnicilor Lovejoy a vrut să ne însoţească, dar, când şi-a pus cămaşa, un păianjen ascuns în ea l-a muşcat de mână Păianjenul părea unul obişnuit, dar locul muşcăturii s-a umflat şi s-a înroşit, iar mâna lui Lovejoy a amorţit A hotărât că era mai bine să rămână în tabără  Pasăre cu creastă albă (Pithys albifrons), care urmăreşte furnicile „Cel mai bine e să aştepţi să se apropie furnicile de tine”, mi-a explicat Cohn-Haft pe drum „Nu există cale de ieşire; imaginează-ţi că eşti într-un colţ Furnicile vor veni pe tine şi îţi vor ciupi hainele Iar tu eşti în mijlocul acţiunii ” În depărtare, am auzit o pasăre „urmăritoare-de-furnici”, care scotea un zgomot ce aducea când cu un piuit, când cu o tuse Aşa cum o spune şi numele lor, aceste păsări o iau pe urmele furnicilor, motiv pentru care Cohn-Haft a luat-o ca pe un semn bun Cu toate acestea, câteva minute mai târziu, când am ajuns în punctul în care zărisem coloana furnicilor, cu o zi înainte, acestea nu mai erau de găsit nicăieri Cohn-Haft a auzit alte două păsări: una albă, tot „urmăritoare-de-furnici”, care scoate un şuierat subţire; şi o ciocănitoare cu vârful capului alb, cu un ciripit cadenţat Şi ele păreau să caute furnicile „Sunt la fel de confuze ca noi”, mi-a spus Cohn-Haft S-a gândit că furnicile îşi mutau bivuacul, intrând în faza statică În timpul acesteia, furnicile stau oarecum în acelaşi loc, crescând o nouă generaţie Faza statică poate dura şi trei săptămâni, ceea ce ajută la explicarea uneia dintre cele mai bizare descoperiri realizate prin PDBFF: fragmentele de pădure destul de mari, care pot susţine colonii de furnici-soldat, rămân fără păsările care calcă pe urmele acestora Acestea au nevoie de furnici-soldat şi, aparent, în zonele forestiere sunt prea puţine colonii, pentru a motiva activitatea uneia dintre ele, cel puţin De aici, mi-a spus Cohn-Haft, reieşea logica aflată la baza pădurii tropicale Păsările sunt bune „să facă exact ceea ce fac”, fiind, aşadar, extrem de sensibile la orice schimbare cu care se confruntă „Când un lucru depinde de alt lucru, care, la rândul lui, depinde de altul, întreaga serie de interacţiuni ţine de consecvenţă”, mi-a spus el M-am gândit la asta pe drumul de întoarcere În cazul în care Cohn-Haft avea dreptate, atunci, în complexitatea sa dementă, ca de circ, parada realizată de furnică, pasăre şi fluture era, de fapt, o metaforă privind stabilitatea Amazonului Numai într-un loc în care regulile jocului rămân fixe e destul timp ca fluturii să evolueze, hrănindu-se cu excrementele păsărilor, care au evoluat, la rândul lor, astfel încât să ia urma furnicilor Da, am fost dezamăgită că nu le-am găsit Dar mi-am dat seama că dezamăgirea mea era nimic pe lângă cea a păsărilor ¹⁶⁸ Tollefson, Jeff, art „Splinters of the Amazon”, în Nature, nr 496, 2013, p 286 ¹⁶⁹ Ibid ¹⁷⁰ Hooke, Roger LeB ; Martín-Duque, José F şi Pedraza, Javier, art „Land Transformation by Humans: A Review”, în GSA Today, nr 22, 2012, pp 4-10 ¹⁷¹ Ellis, Erle C şi Ramankutty, Navin, art „Putting People in the Map: Anthropogenic Biomes of the World”, în Frontiers in Ecology and the Environment, nr 6, 2008, pp 439-447 ¹⁷² Bierregard, Richard O et al , Lessons from Amazonia: The Ecology and Conservation of a Fragmented Forest, Yale University Press, New Haven, Conn , 2001, p 41 ¹⁷³ Diamond, Jared, art „The Island Dilemma: Lessons of Modern Biogeographic Studies for the Design of Natural Reserves”, în Biological Conservation, nr 7, 1975, pp 129-146 ¹⁷⁴ Diamond, Jared, „«Normal» Extinctions of Isolated Populations”, în Extinctions, ed de Matthew H Nitecki, University of Chicago Press, Chicago, 1984, p 200 ¹⁷⁵ Laurance, Susan G W et al , art „Effects of Road Clearings on Movement Patterns of Understory Rainforest Birds in Central Amazonia”, în Conservation Biology, nr 18, 2004, pp 1099-1109 ¹⁷⁶ Wilson, E O , The Diversity of Life, 1992; retipărire, Norton, New York, 1993, pp 3-4 ¹⁷⁷ Rettenmeyer, Carl W et al , art „The Largest Animal Association Centered on One Species: The Army Ant Eciton burchellii and Its More Than 300 Associates”, în Insectes Sociaux, nr 58, 2011, pp 281-292 ¹⁷⁸ Ibid ¹⁷⁹ Erwin, Terry L , art „Tropical Forests: Their Richness in Coleoptera and Other Arthropod Species”, în Coleopterists Bulletin, nr 36, 1982, pp 74-75 ¹⁸⁰ Hamilton, Andrew J et al , art „Quantifying Uncertainty in Estimation of Tropical Arthropod Species Richness”, în American Naturalist, nr 176, 2010, pp 90-95 ¹⁸¹ Wilson, E O , art „Threats to Biodiversity”, în Scientific American, septembrie 1989, pp 108-116 ¹⁸² Lawton, John H şi May, Robert M , Extinction Rates, Oxford University Press, Oxford, 1995, p V ¹⁸³ „Spineless: Status and Trends of the World’s Invertebrates”, publicat online, 31 iulie 2012, p 17 ¹⁸⁴ Lovejoy, Thomas E , art „Biodiversity: What Is It?”, în Biodiversity II: Understanding and Protecting Our Biological Resources, ed de Marjorie L Kudla, Don E Wilson şi E O Wilson, Joseph Henry Press, Washington, D C , 1997, p 12 10 NOUA PANGEEA Myotis lucifugus Cel mai bun moment pentru a face un recensământ pe populaţia liliecilor este mijlocul iernii Liliecii sunt „adevăraţii hibernatori”, fiind renumiţi pentru asta; atunci când mercurul din termometre scade, aceştia se apucă să caute un loc unde să se adăpostească cu capul în jos, întrucât liliecii stau atârnaţi de propriile degete În nord-estul Statelor Unite, primii lilieci care intră în hibernare sunt, de obicei, cei mici maronii La un moment dat, spre finalul lui octombrie sau la începutul lui noiembrie, îşi caută un loc ferit, cum ar fi o peşteră sau o mină, în care condiţiile să fie stabile Liliecii mici maronii sunt urmaţi îndeaproape, în ceea ce priveşte hibernarea, de cei tricolori şi, apoi, şi de cei mari maronii şi de cei cu picioare mici Temperatura corpului unui liliac, pe durata hibernării, scade cu 13°C, în general în preajma îngheţului Bătăile inimii încetinesc, iar sistemul său imunitar se opreşte şi, astfel, liliacul, atârnând cu capul în jos, intră într-o stare similară cu o comă Ca să numeri liliecii care hibernează, îţi trebuie un gât puternic, o lampă bună şi o pereche de şosete călduroase În martie 2007, câţiva biologi din Albany, New York, au vrut să facă un recensământ al liliecilor, într-o peşteră din vestul oraşului Era un eveniment de rutină, atât de obişnuit, încât supervizorul lor, Al Hicks, nici nu s-a clintit de la biroul lui Ajungând, însă, la peşteră, biologii i-au telefonat numaidecât lui Hicks „Au spus: «Dumnezeule mare, e plin de lilieci morţi!»„, îşi aminteşte Hicks, care lucrează pentru Departamentul de conservare a mediului, din New York Hicks le-a spus să vină cu câteva mostre înapoi la birou I-a rugat pe biologi să fotografieze liliecii în viaţă, dacă exista vreunul Când a analizat fotografiile, el a văzut că animalele păreau să fi fost băgate cu nasul în pudră de talc, anterior hibernării Nu mai văzuse aşa ceva până atunci şi s-a apucat să trimită e-mailuri cu fotografiile primite, către toţi specialiştii la care se putea gândi Nimeni nu mai văzuse aşa ceva vreodată Câţiva dintre colegii lui Hicks din alte state s-au amuzat pe seama situaţiei, întrebând ce trăseseră liliecii pe nas  Un liliac mic maroniu (Myotis lucifugus), cu sindromul nasului alb Început de primăvară Liliecii din New York şi New England s-au trezit din hibernare şi şi-au luat zborul Pudra albă a rămas un mister „Speram c-o să treacă de la sine”, mi-a spus Hicks „Eram ca administraţia Bush Şi, tot ca în cazul ei, nu avea să treacă nimic ” Mai rău, a luat amploare În iarna următoare, aceeaşi substanţă prăfoasă a fost găsită pe nasul liliecilor în 33 de peşteri din patru state diferite Între timp, liliecii mureau pe capete În câteva cazuri, populaţiile au pierit în proporţie de 90% Într-o peşteră din Vermont, mii de cadavre s-au desprins de pe tavan şi s-au făcut morman jos, ca nişte frunze căzute din copac Decesul liliecilor a continuat şi în următoarea iarnă, extinzându-se în alte cinci state A continuat şi în iarna de după, cuprinzând încă trei state, şi, deşi azi abia dacă mai sunt locuri cu lilieci de exterminat, fenomenul e tot în desfăşurare Se ştie, acum, că pudra albă este o ciupercă amatoare de frig – o psihrofilă –, accidental importată în Statele Unite, probabil din Europa Când a fost izolată pentru prima oară, ciuperca, din genul Geomyces, nu avea nici un nume Din cauza efectului pe care îl are asupra liliecilor, este cunoscută, în prezent, ca Geomyces destructans Fără ajutorul oamenilor, călătoria pe distanţe lungi este, pentru majoritatea speciilor, dificilă, dacă nu chiar imposibilă Acest fapt a fost de mare importanţă pentru Darwin Teoria descendenţei cu modificare presupunea ca fiecare specie să aibă un singur loc de origine Pentru a se extinde mai departe, specia trebuia să se târască, să înoate sau să-şi împrăştie seminţele în vânt În timp, orice organism sedentar, precum o ciupercă, de exemplu, credea Darwin, putea să se extindă considerabil Dar tocmai limitele dispersării făceau ca lucrurile să fie interesante Acestea facilitau diversitatea vieţii şi, în acelaşi timp, tiparele care puteau fi desluşite în ampla varietate Barierele impuse de oceane, de exemplu, explicau de ce ţinuturi extinse, ca America de Sud, Africa şi Australia, şi „cu totul similare” – aşa cum spune Darwin – în materie de climat şi topografie, erau populate de specii diferite de floră şi de faună Vietăţile de pe fiecare continent au evoluat separat, iar izolarea fizică s-a transpus în disparitate biologică În mod asemănător, barierele impuse de uscat explică de ce peştii din Pacificul de Est erau diferiţi de peştii din Caraibele vestice, deşi cele două grupuri erau, aşa cum a scris Darwin, „separate numai de istmul Panama – îngust, dar de nestrăbătut” La nivel de localitate, speciile identificate de o parte şi de alta a unui râu sau munte erau, şi ele, adesea diferite, deşi în mod obişnuit – şi semnificativ – se şi înrudeau Aşadar, a scris Darwin, „câmpiile de lângă strâmtoarea Magelan sunt locuite de o specie anume de Rhea, iar, la nord de câmpiile La Plata, se găsesc alte specii din acelaşi gen, şi nu un struţ sau o pasăre emu, aşa cum constatăm în Africa sau în Australia ” Limitele dispersiei îl preocupau pe Darwin După cum observase cu ochii lui, chiar şi insulele vulcanice, precum cele din Galápagos, erau pline de viaţă Într-adevăr, insulele găzduiau multe dintre cele mai minunate şi mai diverse creaturi ale lumii Pentru ca teoria evoluţiei să fie corectă, aceste creaturi trebuiau să fi descins din colonizatori Dar cum ajunseseră aici colonizatorii originali? În cazul insulelor Galápagos, 800 de kilometri de apă separau arhipelagul de coasta sud-americană Atât de interesat a fost Darwin de această problemă, încât a petrecut mai mult de un an încercând să reproducă toate condiţiile unei traversări a oceanului în grădina propriei case din Kent A luat câteva seminţe şi le-a scufundat în acvarii cu apă sărată La fiecare două, trei zile, scotea din ele şi le planta Experimentul a durat ceva, dat fiind că, aşa cum i-a scris acesta unui prieten, „apa trebuie reîmprospătată o dată la două zile, pentru că începe să miroasă groaznic”¹⁸⁵ Dar rezultatele, credea el, erau promiţătoare; seminţele de orz germinau şi după patru săptămâni de imersiune, deşi „se scurgea multă mâzgă din ele”¹⁸⁶ Dacă un curent oceanic s-ar fi deplasat cu un kilometru şi jumătate pe oră, atunci, pe parcursul a şase săptămâni, o sămânţă putea fi transportată mai mult de 1500 de kilometri Dar cum rămânea cu animalele? Aici, metodele lui Darwin au fost chiar mai baroce A tăiat o pereche de picioare de raţă şi le-a pus, suspendate, într-un acvariu umplut cu melci tineri După un timp de stat în apă, Darwin le-a scos afară şi i-a rugat pe copiii lui să numere câţi melci erau lipiţi de ele Moluştele mici, a descoperit Darwin, puteau rezista fără apă până la 20 de ore, timp în care, a calculat el, o raţă cu picioarele prinse la locul lor, de corp, putea acoperi o distanţă de 900 sau 1000 de kilometri ¹⁸⁷ Nu era o simplă coincidenţă, a observat el, că multe insule îndepărtate nu aveau mamifere native, în afară de lilieci, care puteau zbura ¹⁸⁸ Ideile lui Darwin despre ceea ce el a denumit „distribuţie geografică” au avut implicaţii profunde, chiar dacă unele dintre ele au fost recunoscute la decenii întregi după moartea sa La finalul secolului al XIX-lea, paleontologii au început să catalogheze multitudinea de corelaţii bizare prezente în fosilele colectate de pe continente diferite Mesosaurus, de exemplu, este o reptilă slăbănoagă cu dinţi rari, care a trăit în timpul Permianului Rămăşiţe de Mesosaurus au apărut şi în Africa, şi la un ocean depărtare, în America de Sud Glossopteris este o ferigă în formă de limbă, tot din Permian Fosilele sale se găsesc în Africa, America de Sud şi Australia Întrucât era de neconceput ca o reptilă mare să traverseze Atlanticul sau ca o plantă să treacă şi Atlanticul, şi Pacificul, au fost invocate vaste punţi de pământ, întinzându-se pe mai multe mii de kilometri De ce au dispărut aceste punţi şi unde sunt ele acum, iată o problemă la care nu ştie nimeni să răspundă; poate s-au scufundat în ape În primii ani din secolul XX, meteorologul german Alfred Wegener a venit cu o idee mai bună „Cel mai probabil, continentele s-au deplasat”¹⁸⁹, a scris el „America de Sud trebuie să fi fost situată lângă Africa, formând un bloc continental unitar [ ] Cele două părţi s-au distanţat treptat, pe durata a milioane de ani, asemenea unor bucăţi de gheaţă într-o apă ” La un moment dat – şi-a continuat Wegener teoria –, toate continentele din ziua de azi au format un supercontinent uriaş, Pangeea Explicaţia „derivei continentale”, mult ignorată în timpul vieţii lui Wegener, a fost, bineînţeles, reabilitată prin descoperirea plăcilor tectonice Una dintre caracteristicile importante ale Antropocenului este amestecarea principiilor distribuţiei geografice Dacă autostrăzile, drumurile şi plantaţiile de soia creează insule acolo unde nu au existat niciodată, comerţul şi turismul globale acţionează în sens opus: neagă până şi caracterul îndepărtat al celor mai îndepărtate insule Procesul de recombinare a florei şi a faunei globale, care a început lent, în timpul primelor migraţii umane, s-a accelerat în ultimele decenii până în punctul în care, în unele părţi ale lumii, plantele non-endemice sunt, acum, mai numeroase decât cele endemice Se estimează că, în fiecare zi, zece mii de specii diferite sunt transferate dintr-o parte în alta, în lume, doar prin apa de balast ¹⁹⁰ Aşadar, un singur vas mare (sau chiar şi un avion de pasageri) poate să nenorocească milioane de ani de separaţie geografică Anthony Ricciardi, specializat în specii transferate şi încadrat la Universitatea McGill, a denumit actualul amestec biosferic drept un „eveniment de invazie în masă”¹⁹¹ Ce se întâmplă este „fără precedent” în istoria planetară * Coincidenţa face să trăiesc chiar în estul oraşului Albany, relativ aproape de peştera unde s-au găsit primele grămezi de lilieci morţi Înainte să aflu ce se petrecea, sindromul nasului alb, aşa cum a devenit cunoscut, s-a extins până în Virginia de vest şi a omorât în jur de un milion de lilieci L-am sunat pe Al Hicks şi acesta mi-a propus să-l însoţesc în călătorie, de vreme ce sezonul recensământului abia începuse Într-o dimineaţă friguroasă şi mohorâtă, ne-am întâlnit într-o parcare din apropierea biroului său De acolo, am pornit spre nord, către Adirondacks Două ore mai târziu, ne aflam la baza unui munte care nu era departe de lacul Champlain În secolul al XIX-lea şi apoi din nou în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Adirondacks a fost o sursă principală de minereu de fier, fiind săpate mine adânc în munţi Când minereul a fost exploatat în întregime, minele au fost abandonate de oameni şi colonizate de lilieci Pentru recensământ, intenţionam să intrăm într-una dintre ele, denumită pe vremuri Mina Barton Hill Intrarea era sus pe munte, pe la jumătatea lui, unde se găseau deja câţiva metri de zăpadă La începutul potecii, aşteptau mai mult de 12 oameni, dârdâind de frig Majoritatea munceau, ca şi Hicks, pentru statul New York, dar erau acolo şi doi biologi de la Serviciul pentru piscicultură şi faună sălbatică din SUA, precum şi un scriitor din zonă, care-şi făcea cercetarea pentru o carte în care spera să scrie şi despre sindromul nasului alb Toată lumea s-a echipat cu încălţări speciale pentru zăpadă, cu excepţia scriitorului, care se pare că nu primise mesajul prin care era înştiinţat cu privire la echiparea corespunzătoare Zăpada era îngheţată şi urcuşul, greoi, aşa că ne-a luat jumătate de oră să străbatem 800 de metri În timp ce aşteptam să ne prindă din urmă scriitorul – avea probleme la urcuş –, conversaţia a deviat înspre posibilele pericole dintr-o mină părăsită Acestea includ, aşa cum am fost informată, prăbuşirea tavanului, otrăvirea cu scurgeri de gaz şi căderea în gol, de la câteva sute de metri înălţime sau mai mult Peste o jumătate de oră, am ajuns la intrarea în mină – o gaură mare în panta muntelui Pietrele de la intrare erau pline de pene de păsări, iar zăpada avea urme de animale Evident, corbii şi coioţii descoperiseră că mina era un loc bun în care să iei cina „Ah, rahat!”, a spus Hicks Liliecii zburau în dreptul intrării sau se târau prin zăpadă Hicks a prins unul, care era atât de letargic, încât s-a lăsat capturat uşor L-a ţinut strâns între degetul mare şi arătător, i-a rupt gâtul şi l-a băgat într-o pungă cu închidere ermetică „Azi nu numărăm prea mulţi”, a anunţat el Ne-am dat jos încălţările speciale, ne-am pus căştile de protecţie pe cap şi lanternele, intrând în mină printr-un tunel lung şi alunecos Liliecii zburau prin apropiere, năuciţi de luminile noastre care se reflectau în pământ Hicks a atenţionat lumea să rămână alertă „Trebuie să aveţi mare grijă pe unde păşiţi ” Tunelul se unduia prin cavernă, uneori dând în spaţii largi, asemenea sălilor de concerte, din care porneau alte tunele mici Câteva dintre încăperi aveau nume; când am ajuns la cea denumită Don Thomas, ne-am împărţit în mai multe grupe, ca să începem studiul Procesul presupunea să fotografiem cât mai mulţi lilieci (După aceea, în Albany, cineva a trebuit să numere toţi liliecii imortalizaţi ) Eu l-am urmat pe Hicks, care avea după el o cameră enormă, şi pe unul dintre biologii de la Serviciul pentru piscicultură şi faună sălbatică, care era dotat cu o rază laser Liliecii sunt animale sociale, iar în mină atârnau în grupuri înghesuite Majoritatea erau lilieci mici maronii – Myotis lucifugus, sau „luci”, în jargonul celor care îi numără Aceasta este specia dominantă în nordul Statelor Unite, fiind, totodată, liliecii observaţi cel mai frecvent în serile de vară Aşa cum o sugerează şi numele, sunt mici – au doar 12 centimetri în lungime şi câteva grame în greutate – şi maronii, cu blana deschisă la culoare pe burtă (Poetul Randall Jarell i-a descris ca fiind de „culoarea cafelei cu lapte”¹⁹² ) Atârnând de tavan, se acoperă cu aripile şi arată ca nişte pompoane ude leoarcă Există, de asemenea, şi lilieci cu picioare mici (Myotis leibii), identificabili după feţele lor întunecate, şi liliecii Indiana (Myotis sodalis), care, chiar şi înainte de sindromul nasului alb, se aflau pe lista cu animale pe cale de dispariţie Pe măsură ce am înaintat, am deranjat tot mai mulţi lilieci, care ţipau şi zburau în jurul nostru, ca nişte copii pe jumătate adormiţi În ciuda numelui, sindromul nu se limita doar la nas; înaintând prin mină, oamenii au găsit lilieci cu pete albe pe aripi şi urechi Au fost luaţi mai mulţi pentru cercetare, gâtuiţi între degetul mare şi arătător Fiecare liliac a fost identificat după sex – masculii sunt identificabili după penisul mic – şi băgat într-o pungă cu închidere ermetică În ciuda acestor demersuri, este încă de neînţeles cum omoară Geomyces destructans liliecii Se ştie că liliecii cu sindromul nasului alb se trezesc din somn şi zboară în miezul zilei O ipoteză ar fi că această ciupercă, care mănâncă la propriu pielea liliecilor, irită animalele până la trezire Asta îi face să-şi consume rezervele de grăsime care trebuiau să le ajungă peste iarnă Înfometaţi, părăsesc peşterile, pentru a căuta insecte, care, desigur, nu sunt de găsit în sezonul rece S-a spus, de asemenea, că ciuperca duce la pierderea de lichide prin pielea liliecilor ¹⁹³ Apare, aşadar, deshidratarea, care determină vietăţile să se trezească şi să plece după apă Din nou, liliecii îşi folosesc rezervele importante de energie şi mor înfometaţi În mina Barton Hill am intrat în jurul orei 13:00 Până la 19:00 eram înapoi de unde plecaserăm, la baza muntelui, numai că acum eram în interiorul lui Am ajuns la o şină ruginită, care, pe vremea când mina funcţiona, era folosită pentru aducerea minereului la suprafaţă Sub ea, poteca se pierdea într-o acumulare de apă neagră, precum cea din râul Styx Era imposibil să mai înaintăm, aşa că am început dificilul urcuş Mobilitatea speciilor prin lume este, uneori, comparată cu ruleta rusească Ca în orice joc cu miză mare, atunci când apare un organism nou se pot întâmpla două lucruri foarte diferite Unu, nu se întâmplă nimic – ceea ce poate fi numit ca „opţiunea glontelui lipsă” Fie pentru că ambientul este nefavorabil, fie pentru că vietatea nu are ce să mănânce sau pentru că este ea însăşi vânată ori pentru multe alte motive, nou-venitul nu supravieţuieşte (sau, cel puţin, nu reuşeşte să se reproducă) Majoritatea elementelor potenţiale nu sunt înregistrate – sunt chiar nebăgate în seamă –, aşadar este greu de făcut o estimare în privinţa lor: aproape sigur, marea majoritate a potenţialilor invadatori nu supravieţuieşte A doua opţiune spune atât că organismul nou supravieţuieşte, cât şi că dă naştere unei noi generaţii, care, la rândul ei, supravieţuieşte şi dă naştere, mai departe, altei generaţii Acest fenomen este cunoscut, în rândul speciilor invazive, ca „stabilire” Din nou, este imposibil de aproximat cât de des survine; multe specii rămân, probabil, în punctul în care s-au stabilit prima oară sau sunt atât de inofensive, că nu le observă nimeni Dar – şi aici reluăm analogia cu ruleta – o anumită cifră completează al treilea pas al procesului de invazie, care este „răspândirea” În 1916, o duzină de cărăbuşi ciudaţi au fost descoperiţi într-o creşă de lângă Riverton, din New Jersey ¹⁹⁴ În anul următor, insectele, cunoscute acum ca Popillia japonica sau, mai colocvial, cărăbuşi japonezi, s-au dispersat în toate părţile, fiind întâlnite pe o suprafaţă de patru kilometri pătraţi După încă un an, arealul s-a extins la opt kilometri pătraţi şi, după încă un an, la 77 de kilometri pătraţi Cărăbuşul a continuat să-şi extindă teritoriul în progresie geometrică, în fiecare an ocupând câte o nouă zonă concentrică, iar, în doar două decenii, era întâlnit din Connecticut până în Maryland (Ulterior, specia a ajuns şi mai departe, în sudul oraşului Albany şi în vestul îndepărtat al Montanei ) Roy van Driesche, expert în specii invazive, de la Universitatea din Massachusetts, a estimat că, din fiecare o sută de elemente potenţiale, undeva între cinci şi 15 reuşesc să se stabilească într-un loc ¹⁹⁵ Dintre aceste cinci până la 15, una va fi „glonţul de pe ţeavă” Încă nu se ştie de ce sunt unele specii nou-venite atât de prolifice O explicaţie ar fi aceea că, atât speciile native, cât şi „escrocii”, prezintă avantaje în privinţa mobilităţii O specie transportată într-un loc nou, mai ales pe un continent nou, lasă mulţi rivali şi prădători în urmă Această eliberare de rivali, care înseamnă, realmente, eliberarea de istoricul evolutiv, se numeşte „eliberarea de prădători” Există multe organisme care par a fi profitat de pe urma acestui proces, inclusiv răchitanul, transferat în nord-estul Statelor Unite, din Europa, la începutul secolului al XIX-lea În habitatul nativ, răchitanul are tot felul de duşmani specializaţi, inclusiv cărăbuşul negru, cărăbuşul auriu, gândacul de răchitan, gândacul de floare de răchitan Toţi aceşti duşmani erau absenţi în America de Nord, atunci când a apărut planta, ceea ce explică de ce a fost capabilă să se extindă pe zone mari din Virginia de Vest, până în Washington Câţiva dintre aceşti prădători specializaţi au fost recent introduşi în Statele Unite, în încercarea de a controla extinderea plantei Această strategie de tip „hai să folosim un invadator ca să blocăm un altul” are o istorie problematică În unele cazuri, a fost de mare succes; în altele, un dezastru ecologic Ultima categorie poate fi exemplificată prin melcul lup rozaliu – Euglandina rosea –, adus în Hawai la finalul anilor 1950 Melcul lup, originar din America Centrală, a fost transferat în noua zonă ca să minimizeze efectele unei alte specii noi, marele melc african – Achatina fulica –, care parazita agricultura Euglandina rosea l-a lăsat în pace pe Achatina fulica şi s-a concentrat pe melcii endemici, mici şi coloraţi, din Hawai Din mai mult de şapte sute de specii endemice care populau insulele, aproape 90% au dispărut, iar cei care au rămas au zilele numărate ¹⁹⁶ O consecinţă a introducerii unui adversar într-un areal poate fi ca acesta să identifice noi organisme naive de care să profite Un caz destul de faimos – şi de îngrozitor – este al unui şarpe de copac lung şi subţire, Boiga irregularis Şarpele este nativ din Papua Noua Guinee şi nordul Australiei şi şi-a croit drum către Guam în anii 1940, probabil prin intermediul unui transport militar Singurul şarpe indigen de pe insulă este o creatură mică, oarbă, de mărimea unui vierme; aşadar, fauna din Guam era total nepregătită pentru Boiga irregularis şi apetitul său bogat Şarpele a mâncat majoritatea păsărilor locale, inclusiv muscarul de Guam, văzut pentru ultima oară în 1984; cârsteiul de Guam, care a supravieţuit numai datorită unui program de reproducere în captivitate; şi porumbelul Mariana, a cărui specie nu mai există în Guam (deşi încă se mai întâlneşte pe câteva insule mai mici) Înainte ca să ajungă şarpele pe insulă, Guam avea trei specii native de mamifere, toţi lilieci; astăzi, mai există doar una – liliacul vulpe –, fiind însă pe cale de dispariţie Între timp, şarpele, beneficiind de pe urma eliberării de predători, s-a înmulţit în prostie; la apogeul fenomenului numit „năvălire”, densitatea populaţiei speciei a ajuns la 40 de şerpi pe acru de teren Atât de nemilos a fost şarpele brun de copac, încât aproape că nu mai are ce animale masive să consume; în ziua de azi, se hrăneşte cu înlocuitori, precum şopârla curioasă, o specie adusă, şi ea, în Guam din Papua Noua Guinee Autorul David Quammen avertizează că, deşi este uşor să demonizăm şarpele brun de copac, animalul nu este rău în sine; este doar amoral şi a fost transportat în locul greşit Ceea ce a realizat Boiga irregularis în Guam, observă el, „este totuna cu ce face Homo sapiens pe toată planeta: se bucură de un succes extravagant pe seama altor specii”¹⁹⁷ Situaţia este aproximativ aceeaşi şi pentru patogenii transferaţi în arealuri noi Relaţiile de lungă durată dintre aceştia şi gazde suportă, adeseori, caracterizări de ordin militar: cele două părţi sunt prinse într-o „cursă a înarmărilor evolutivă”, în care, ca să supravieţuiască, fiecare trebuie s-o împiedice pe cealaltă să avanseze prea mult Când apare un nou patogen, este ca şi cum ar interveni o armă de foc într-o luptă cu săbii Fără să fi întâlnit vreodată ciuperca (sau virusul ori bacteria), noua gazdă este lipsită de orice apărare Asemenea „interacţiuni noi”, după cum sunt numite, pot fi letale În anii 1800, dintre copacii cu frunze căzătoare din pădurile estice, castanul american era dominant: în locuri precum Connecticut, această specie reprezenta aproape jumătate din lemnul de prelucrat ¹⁹⁸ (Copacul, care poate înmuguri din nou de la rădăcini, se descurca destul de bine chiar şi atunci când era căutat intens pentru lemnul său; „sunt mari şanse ca leagănul unui copil să fie cioplit din lemn de castan”, scria un botanist patolog, pe nume George Hepting, „la fel şi sicriul unui bătrân”¹⁹⁹ ) Apoi, la finalul secolului, ciuperca Cryphonectria parasitica, care a torturat castanul, a fost importată în Statele Unite, probabil din Japonia Castanii asiatici evoluaseră împreună cu Cryphonectria parasitica şi, deci, rezistau uşor ciupercii, dar pentru castanii americani aceasta a fost 100% letală Până în anii 1950, ciuperca a doborât toţi castanii din Statele Unite – vreo patru miliarde de copaci Mai multe specii de molii care depindeau de acest copac au dispărut odată cu el Cel mai probabil, efectul letal al ciupercii ciupercii Chytridiomycota ţine tot de „noutatea” acesteia Aceasta ar explica de ce au dispărut, subit, broaştele galbene din Izvorul celor o mie de broaşte şi de ce sunt amfibienii, în general, cea mai ameninţată clasă de organisme Încă dinainte de a fi identificată cauza de la baza sindromului nasului alb, Al Hicks şi colegii lui suspectau o specie nou-venită în areal Ceea ce omora liliecii era, probabil, ceva nemaiîntâlnit înainte, de vreme ce rata mortalităţii era atât de mare Între timp, sindromul ajungea în partea de nord a New Yorkului, prin clasicul tipar al cercurilor concentrice Asta însemna că ucigaşul fusese adus chiar din Albany sau de undeva din apropiere Odată ce vestea morţii liliecilor a ajuns în media, un speolog i-a trimis lui Hicks câteva fotografii făcute la 60 de kilometri de oraş Acestea datau din 2006, cu un an înainte de primul apel primit de la colegii lui, şi erau imagini cu lilieci afectaţi de sindromul nasului alb Speologul fotografiase o peşteră având legătură cu Howe Caverns, o destinaţie populară printre turişti, care, printre ale atracţii, facilitează tururi cu lanterna şi plimbări subterane cu barca „Este destul de interesant că prima dovadă a acestui sindrom provine din fotografii dintr-o peşteră din New York, care primeşte aproape două sute de mii de vizite pe an”, mi-a spus Hicks Speciile aduse în arealuri noi sunt, acum, atât de multe încât aveţi toate şansele să vedeţi una când vă uitaţi, pur şi simplu, pe fereastră De unde stau eu, în vestul statului Massachusetts, văd o peluză plantată de cineva la un moment dat, o iarbă care sigur nu este originară din Noua Anglie (Aproape toată iarba din curţile americane provine din altă parte, inclusiv cea albastră de Kentucky ) De vreme ce peluza mea nu este foarte bine întreţinută, se umple de păpădii, care provin din Europa şi care s-au extins peste tot, de usturoiţă, tot din Europa, şi de limba oii, alt invadator european (Limba oii – Plantago major – pare să fi ajuns aici odată cu primii colonizatori, constituind o emblemă atât de puternică a prezenţei lor, încât americanii nativi se refereau la ea folosind expresia „urmele oamenilor albi” ) Dacă mă ridic de la birou şi trec de marginea peluzei, dau peste: multiflora rose, un invadator înţepător din Asia; dantela reginei, o altă noutate din Europa; brusturele, tot de aici; şi planta amăruie orientală, al cărei nume arată clar originile sale Potrivit unui studiu despre specimenele vegetale din Massachusetts, aproape o treime dintre toate plantele documentate în stat sunt „naturalizate nou-venite”²⁰⁰ Dacă scormonesc puţin în pământ, găsesc şi viermi – şi ei sunt nou-veniţi Înainte să calce europenii pe aici, în Noua Anglie nu existau asemenea viermi; fuseseră toţi exterminaţi de ultima glaciaţiune, viermii de pământ specifici Americii de Nord nemaireuşind să colonizeze zona nici măcar după 10000 de ani de căldură relativă Viermii de pământ se hrănesc cu frunze putrezite şi, în acest fel, schimbă dramatic compoziţia solului din păduri (Deşi aceste nevertebrate sunt favoritele grădinarilor, studiile recente leagă venirea lor aici cu un declin al populaţiei salamandrelor native din nord-est ²⁰¹) În timp ce scriu acest text, mai mulţi invadatori noi şi potenţial distructivi sunt în plin proces de extindere a arealului în Massachusetts Pe lângă Geomyces destructans, aceştia includ: cărăbuşul cu corn din Asia, importat din China, care se hrăneşte cu o varietate de copaci cu lemn dur; gândacul sondor de smarald, tot din Asia, ale cărui larve îşi sapă tunele prin frasini, omorându-i; şi midia zebră, un import de apă dulce din Europa de Est, care are obiceiul neplăcut de a se lipi de orice suprafaţă liberă şi de a consuma orice din coloana de apă „Opriţi autostopiştii acvatici!”, aşa scrie pe o pancartă de lângă un lac din zona în care locuiesc eu „Curăţaţi toate echipamentele de petrecere a timpului liber!” Pancarta înfăţişează o barcă cu imprimeu constând din midii zebră, de parcă cineva ar fi aplicat, din greşeală, midii în loc de vopsea Oriunde v-aţi afla când citiţi această carte, lucrurile sunt aproximativ la fel DAISIE, o bază de date cu invadatorii din Europa, are mai mult de 12000 de specii APASD (baza de date cu speciile străine din Asia şi Pacific), FISNA (reţeaua speciilor invadatoare din Africa), IBIS (baza de date privind speciile invazive şi biodiversitatea islandeză) şi NEMESIS (un sistem de informaţii naţional asupra speciilor de estuar şi al celor marine exotice) conţin mii şi mii de alte specii În Australia, problema este atât de gravă, încât, încă de la grădiniţă, copiii sunt instuiţi cu privire la modalitatea de controlare a situaţiei  Primăria din Townsville, de la nord de Brisbane, îi îndrumă pe cei mici să întreprindă „periodic câte-o vânătoare” a broaştelor de trestie, aduse aici intenţionat, dar cu un efect dezastruos, în anii 1950, pentru a controla cărăbuşii de trestie de zahăr (Broaştele de trestie sunt otrăvitoare, iar animalele din zonă, precum pisica endemică din nordul Australiei, le mănâncă şi mor ) Pentru a scăpa de broaşte odată pentru totdeauna, primăria le spune copiilor să „le pună la rece pentru 12 ore” şi apoi „la congelator, pentru alte 12 ore”²⁰² Un studiu recent asupra vizitatorilor din Antarctica²⁰³ a scos la iveală faptul că, într-un singur sezon estival, turiştii şi cercetătorii aduseseră cu ei mai mult de 70000 de seminţe de pe alte continente O specie vegetală, Poa annua, o iarbă din Europa, deja se stabilise în Antarctica; de vreme ce zona are numai două specii de plante native înseamnă că a treia este invadatoare În ceea ce priveşte echilibrul biotic al lumii, turismul global reprezintă un fenomen radical nou şi, în acelaşi timp, o poveste veche Deriva continentelor dedusă de Wegener din dovezile fosilizate este, acum, inversată – oamenii dau ceasul istoriei geologice înapoi şi încă la viteză mare E ca un fel de acţiune mai amplă a plăcilor tectonice, însă fără nici un fel de implicare din partea lor Prin deplasarea speciilor asiatice în America de Nord, şi a speciilor americane în Australia, şi a speciilor australiene către Africa, şi a speciilor europene către Antarctica, reasamblăm, de fapt, lumea într-un supercontinent enorm – numit, în general, de biologi Noua Pangeea Peştera Aeolus, de pe un deal împădurit din Dorset, statul Vermont, este considerată cel mai mare loc de hibernare pentru liliecii din Noua Anglie Potrivit estimărilor, înainte să se manifeste sindromul nasului alb, aproape 300000 de lilieci – unii provenind chiar din Ontario sau din Rhode Island – îşi petreceau iarna aici La câteva săptămâni după drumeţia făcută cu Hicks la mina Barton Hill, m-a invitat să-l însoţesc şi la Aeolus Călătoria era organizată de Departamentul pentru piscicultură şi faună sălbatică din Vermont şi, la poalele dealului, în loc să ne punem încălţăminte specială, am luat nişte scutere de zăpadă Poteca străbătea muntele în zig-zag, făcând multe ocolişuri lungi Temperatura – de aproape -4ºC – era mult prea joasă, pentru ca liliecii să fie activi, dar, când am parcat lângă intrarea în peşteră, am văzut câţiva zburând Cel mai în vârstă dintre oficialii din Vermont, Scott Darling, a anunţat că, înainte să mergem mai departe, trebuia să avem cu toţii mănuşi din latex şi costume Tycek Mie mi s-a părut o indicaţie un pic paranoică – demnă de cartea pe care avea s-o scrie autorul pe care-l cunoscusem în călătoria precedentă; dar, la scurt timp după aceea, m-am lămurit cum stătea treaba Aeolus a fost creată prin eroziunea produsă de o apă, pe parcursul a mii şi mii de ani Pentru a minimiza influenţa umană, organizaţia Nature Conservancy, care deţinea peştera, a blocat intrarea cu bare uriaşe din oţel Ele pot fi îndepărtate cu o cheie, dând la iveală o nişă îngustă prin care poţi intra târâş În ciuda frigului, din deschiderea aceea venea un miros de putred – ceva care aducea a compost sau a gunoi Poteca din piatră care ducea la poartă era îngheţată şi dificil de străbătut Când mi-a venit rândul, m-am strecurat înăuntru, alunecând imediat pe ceva moale şi umed Ridicându-mă, mi-am dat seama că aterizasem pe o grămadă de lilieci morţi Intrarea în peşteră, cunoscută ca Guano Hall, este, probabil, lată de 10 metri şi înaltă de 15, în partea din faţă Spre spate, se îngustează şi formează o pantă Tunelurile care se ramifică de acolo sunt accesibile numai speologilor, iar tunelurile următoare sunt accesibile numai liliecilor Cu privirea străbătând Guano Hall, aveam senzaţia că mă uit printr-un gâtlej uriaş Scena, pe semiîntuneric, era groaznică Ţurţuri mari atârnau de tavan, iar din partea de jos ieşeau bucăţi mari de gheaţă, înălţându-se ca nişte polipi Pământul era acoperit cu lilieci morţi; aceştia umpleau până şi bucăţile de gheaţă Existau şi câţiva lilieci în hibernare pe tavan, precum şi unii cât se poate de treji, care zburau, din când în când, spre noi Nu se ştie de ce în unele locuri erau grămezi întregi de cadavre de lilieci, în timp ce din altele dispăruseră cu totul, fiind mâncaţi şi nu numai Hicks a speculat că, la Aelous, condiţiile fuseseră atât de dure, încât liliecii nu izbutiseră să iasă din peşteră, înainte să moară El şi Darling se gândiseră să facă un recensământ al liliecilor din Guano Hall, dar au abandonat planul, preferând să colecteze, pur şi simplu, specimenele Darling a explicat că acestea mergeau la Muzeul American de Istorie Naturală, ca să existe o dovadă a sutelor şi miilor de lucis, de lilieci cu urechi mari şi de lilieci tricolori care-şi petrecuseră, altădată, nopţile în Aeolus „S-ar putea să nu mai avem altă şansă de a reţine dovezi”, a spus el Prin contrast cu o mină, care exista de numai câteva secole, Aeolus, a insistat el, exista de milenii Cel mai probabil, liliecii hibernau aici de generaţii întregi, de vreme ce intrarea peşterii era expusă de la finalul ultimei glaciaţiuni „De aceea este totul atât de dramatic – pentru că rupe lanţul evolutiv”, a spus Darling El şi Hicks au început să adune lilieci morţi de pe jos Cei care se descompuseseră prea mult erau aruncaţi la loc în grămadă; cei care erau mai mult sau mai puţin intacţi au fost identificaţi după sex şi băgaţi în pungi de plastic Am ajutat şi eu, ţinând punga în care erau colectate femele moarte S-a umplut repede, urmând alta la rând Când s-au strâns în jur de 500, Darling a decis că puteam pleca Hicks a mai rămas; îşi adusese camera şi voia să facă multe fotografii În orele petrecute în peşteră, carnagiul a devenit şi mai grotesc; multe cadavre de liliac au sfârşit prin a fi storcite, curgând sânge din ele În timp ce înaintam spre ieşire, Hicks a strigat după mine: „Vezi să nu calci pe lilieci morţi!” Mi-a luat ceva să îmi dau seama că glumea E dificil de estimat când a început, cu exactitate, proiectul Pangeea Dacă luăm în calcul şi oamenii, ca specie invadatoare – scriitorul de SF Alan Burdick a spus că Homo sapiens este, „probabil, cel mai de succes invadator din istoria biologică”²⁰⁴ –, procesul a început, cu aproximaţie, acum 120000 de ani, pe când au migrat oamenii moderni, pentru prima oară, din Africa Până au ajuns în America de Nord²⁰⁵, acum aproape 13000 de ani, oamenii au domesticit câini, pe care i-au luat cu ei dincolo de strâmtoarea Bering Polinezienii stabiliţi în Hawaii acum 1500 de ani au fost urmaţi atât de şobolani, cât şi de păduchi, purici şi porci „Descoperirea” Lumii Noi a facilitat un vast proces de schimb – aşa-numitul „schimb columbian” –, care a stabilit un nou record în această privinţă Chiar în momentul în care Darwin îşi elabora principiile asupra distribuţiei geografice, acestea erau subminate deliberat de grupuri cunoscute ca societăţi de aclimatizare În anul în care a fost publicată Originea speciilor, un membru al unei societăţi de aclimatizare, stabilit în Melbourne, a eliberat primii iepuri în Australia De atunci încoace, s-au înmulţit, ei bine, ca iepurii În 1890, un grup din New York, care şi-a însuşit misiunea de „a aduce şi a aclimatiza varietăţi străine de vegetaţie şi de faună ce se puteau dovedi utile sau interesante”²⁰⁶, a transportat grauri europeni în Statele Unite (Aparent, conducerea grupului a vrut să aducă în America toate păsările menţionate de Shakespeare ) O sută de grauri au fost eliberaţi în Central Park, iar, în prezent, depăşesc două sute de milioane Chiar şi azi, americanii aduc aici, cu intenţie, „varietăţi străine”, despre care cred că s-ar putea dovedi „utile sau interesante” Cataloagele pentru grădinarii amatori sunt pline de plante nespecifice acestei zone şi cataloagele magazinelor de acvaristică sunt, de asemenea, pline cu peşti de acelaşi fel Potrivit informaţiilor disponibile, referitor la animalele de casă, din Encyclopedia of Biological Invasions, în fiecare an sunt aduse în Statele Unite mai multe specii nonindigene de mamifere, păsări, amfibieni, ţestoase, şopârle şi şerpi, decât au grupurile endemice de astfel de specii ²⁰⁷ Crescând ritmul şi volumul comerţului global, s-a mărit şi numărul importurilor accidentale Specii care nu ar fi putut supravieţui unui drum peste ocean, pe fundul unei canoe sau în hala unei baleniere, au suportat foarte bine călătoria fiind transportate în balastul unui vas modern sau în cala unui avion ori în valiza vreunui turist Potrivit unui studiu recent asupra speciilor nonindigene din regiunea de coastă a Americii de Nord, „creşterea invaziilor raportate s-a produs exponenţial în ultimele două sute de ani”²⁰⁸, fiind atribuită unei creşteri a cantităţilor de bunuri transportate şi, de asemenea, sporirii vitezei la care se face transportul în sine Potrivit Centrului de cercetare asupra speciilor invazive, de la Universitatea din Riverside, California adoptă câte o specie invadatoare la fiecare 60 de zile Acest ritm este lent, în comparaţie cu cel din Hawaii, unde un invadator nou apare în fiecare lună (De dragul comparaţiei, este bine de notat că, înainte să se stabilească oamenii în Hawaii, speciile noi reuşeau să-şi facă un cămin pe arhipelag cam o dată la 10000 de ani ²⁰⁹) Efectul imediat al acestor combinaţii constă în creşterea diversităţii locale Alegeţi orice loc de pe planetă – Australia, Antarctica, parcul de lângă casa dumneavoastră – şi, cel mai probabil, în numai câteva secole, numărul speciilor din zonă va spori Înainte să fi intrat oamenii în scenă, din Hawaii lipseau categorii întregi de organisme, printre care şi rozătoare, dar şi amfibieni, reptile terestre şi specii ungulate Insula nu avea nici furnici, afide sau ţânţari Oamenii au îmbogăţit, în acest sens, fauna şi vegetaţia din Hawaii Dar insula, anterior populării ei de către oameni, găzduia mii de specii care nu mai existau nicăieri pe planetă, iar multe dintre acestea sunt, acum, dispărute sau pe cale de dispariţie Pe lângă cele câteva sute de specii de melci de uscat, dispărute sunt şi zeci de specii de păsări şi mai mult de o sută de specii de ferigi şi de plante cu flori Din acelaşi motive pentru care a crescut diversitatea locală, a scăzut, vertiginos, cea globală – adică numărul diferitelor specii de pe glob Studiul asupra invaziilor a început, se pare, cu Charles Elton, un biolog britanic care şi-a publicat lucrarea fundamentală, The Ecology of Invasions by Animals and Plants, în 1958 Pentru a explica efectele aparent paradoxale ale transferării speciilor dintr-un loc în altul, Elton a recurs la o analogie Imaginaţi-vă mai multe acvarii, fiecare conţinând o soluţie diferită Imaginaţi-vă, apoi, că fiecare acvariu are nişte tuburi lungi şi înguste prin care comunică cu celelalte Dacă robinetele cu care sunt prevăzute tuburile stau deschise preţ de un minut, în fiecare zi, soluţiile intră într-o difuzie lentă Substanţele se recombină S-ar forma nişte compuşi noi, iar cei originali ar dispărea „S-ar putea să dureze mult până ce sistemul ajunge la o stare de echilibru”, scrie Elton În cele din urmă, însă, toate acvariile vor conţine aceeaşi soluţie Varietatea ar fi eliminată, acesta fiind şi rezultatul la care ne putem aştepta punând în legătură plante şi animale care, multă vreme, au fost izolate „Privind spre viitorul îndepărtat, starea rezultată a lumii biologice nu va fi mai complexă, ci mai simplă – şi mai săracă”²¹⁰, scrie Elton Încă de pe vremea lui Elton, ecologiştii au încercat să cuantifice efectele omogenizării globale, printr-un experiment imaginat Acesta începe cu strângerea la un loc a tuturor suprafeţelor de uscat, rezultând un singur megacontinent Relaţia dintre specie şi areal este, apoi, invocată, pentru a estima câtă varietate poate să susţină o asemenea suprafaţă de uscat Diferenţa dintre această estimare şi diversitatea actuală reprezintă pierderea pe care o presupune interconectarea completă În cazul mamiferelor terestre, diferenţa este de 66%, ceea ce înseamnă că, pe continentul unic, vor exista numai o treime dintre speciile de mamifere din zilele noastre ²¹¹ Pentru păsările de uscat, diferenţa e de 55%, ceea ce înseamnă că vor rămâne doar jumătate dintre speciile de păsări actuale Dacă privim şi mai departe în viitor decât Elton – milioane de ani mai târziu –, lumea biologică va deveni din nou complexă, în cele din urmă Presupunând că, la un moment dat, călătoriile şi comerţul global vor înceta, Noua Pangeea va ajunge, în definitiv, să se destrame, metaforic vorbind Continentele se vor separa din nou, iar insulele vor fi reizolate Pe parcursul acestui proces, vor apărea noi specii din cele invadatoare, dispersate peste tot prin lume Hawaii va avea, probabil, şobolani uriaşi şi Australia va adăposti iepuri gigantici În iarna care a urmat vizitei mele la Aeolus, cu Al Hicks şi Scott Darling, am revenit aici cu un alt grup de biologi specializaţi în faună şi vegetaţie sălbatică Scena din peşteră a fost, de data aceasta, diferită, dar nu neapărat şi mai puţin macabră Între timp, grămezile de lilieci morţi şi sângeroşi se descompuseseră aproape în întregime, în urmă rămânând doar o suprafaţă de oase delicate, subţiri cât acele de molid Ryan Smith, de la Departamentul pentru piscicultură şi faună sălbatică, din Vermont, şi Susi von Oettingen, de la Serviciul pentru piscicultură şi faună sălbatică al Statelor Unite, erau cei responsabili de recensământ, de această dată Au început cu un grup de lilieci care atârnau în partea cea mai lată a Guano Hall La o inspecţie mai riguroasă, Smith a observat că majoritatea animalelor din grup erau deja moarte, picioruşele lor mici fiind prinse de rocă în rigor mortis I s-a părut, totuşi, că mai erau câţiva lilieci vii printre cadavre Striga din când în când către von Eoettingen, care adusese cu ea un creion şi câteva buletine de indexare „Doi lucis”, a spus Smith „Doi lucis”, a repetat von Oettingen, scriind numărul pe foaia de hârtie Smith s-a avântat tot mai adânc în peşteră Susi von Oettingen m-a strigat şi mi-a indicat o crăpătură de pe suprafaţa rocii Aparent, acolo hibernaseră, cândva, zeci de lilieci Acum nu mai vedeai decât un strat de mâzgă neagră peste nişte oase mici ca scobitorile Ea şi-a amintit că, într-o vizită anterioară, văzuse un liliac viu înghesuindu-se într-un grup de alţi lilieci, morţi „Mi s-a rupt inima”, mi-a mărturisit Latura socială a liliecilor a fost, până la urmă, un avantaj pentru Geomyces destructans Iarna, când se strâng în grupuri, liliecii infectaţi îi îmbolnăvesc şi pe ceilalţi În plus, cei care supravieţuiesc până primăvara se dispersează, cu ciupercă cu tot În acest mod, Geomyces destructans trece de la un liliac la altul şi de la peşteră la peşteră Lui Smith şi von Oettingen le-a luat numai 20 de minute ca să numere liliecii din întreaga peşteră La sfârşit, von Oettingen a adunat numerele de pe buletine: 88 de lucis, un liliac nordic cu urechi lungi, trei lilieci tricolori şi 20 de lilieci din specii nedeterminate Totalul era de numai 112 Adică a treizecea parte dintre liliecii număraţi altădată în peşteră, în acelaşi sezon „Pur şi simplu, nu poţi ţine pasul cu o asemenea rată de deces”, mi-a spus von Oettingen, când ne-am strecurat prin fanta care ne scotea afară din peşteră Ea mi-a spus că specia lucis se reproduce foarte greu – femelele fac numai un pui pe an –, aşa că, şi dacă liliecii ar căpăta rezistenţă la sindromul nasului alb, e greu de imaginat că populaţia îşi va reveni În iarna aceea, din 2010, s-a stabilit că Geomyces destructans provine din Europa, unde se pare că este foarte extinsă Continentul are o specie a sa de lilieci – de exemplu, liliacul mare cu urechi de şoarece, întâlnit din Turcia până în Olanda Aceştia sunt purtători de ciupercă, dar nu par să fie deranjaţi de ea, ceea ce sugerează că au evoluat împreună Până una-alta, situaţia din Noua Anglie rămâne destul de problematică Am revenit la Aeolus pentru numărătoare, în iarna anului 2011 În Guano Hall au fost găsiţi doar 35 de lilieci vii M-am întors aici şi în 2012 După ce am urcat pe munte, până la intrare, biologul cu care eram a decis că era o greşeală să continuăm: riscul asociat faptului de a fi deranjat liliecii rămaşi era mult mai mare faţă de beneficiul adus de recensământul nostru Am revenit, cu toate acestea, şi în 2013 Până atunci, conform Serviciului pentru piscicultură şi faună sălbatică al Statelor Unite, sindromul nasului alb se răspândise în 22 de stare şi cinci provincii canadiene şi ucisese mai mult de şase milioane de lilieci Deşi temperatura era sub pragul de îngheţ, un liliac a zburat către mine, când mă aflam în dreptul intrării în peşteră Am numărat, aici, zece lilieci fixaţi pe rocă: majoritatea păreau mumificaţi Departamentul pentru piscicultură şi faună sălbatică, din Vermont, a făcut publice două anunţuri de pe doi copaci aflaţi aproape de intrarea în Aeolus Pe unul stătea scris: „Această peşteră este închisă până la dispoziţii ulterioare” Celălalt anunţa că persoanele care încalcă regulile vor fi amendatei „cu până la 1000 de dolari pentru fiecare liliac” (Era neclar dacă acest lucru privea animalele vii sau pe cele moarte )  Un colţ din Guano Hall fotografiat în mai multe ocazii, după cum urmează de la stânga la dreapta: în iarna anului 2009 (cu lilieci în hibernare), în iarna anului 2010 (cu mai puţini lilieci) şi în iarna lui 2011 (fără nici un liliac) Cu ceva timp în urmă, l-am sunat pe Scott Darling să aflu ce mai era nou Mi-a spus că micul liliac maroniu, odată foarte răspândit în Vermont, este, acum, oficial pe lista cu animale dispărute din stat Lucru valabil şi pentru liliacul cu urechi lungi şi pentru cei tricolori „Folosesc des cuvântul «disperare»„, mi-a spus el „Suntem într-o situaţie disperată ” „Apropo, a continuat el, am citit deunăzi o ştire în ziar, potrivit căreia Centrul pentru studii eco, din Vermont, a făcut un site unde oamenii pot încărca fotografii făcute de ei, cu orice vieţuitoare din zonă Dacă aş fi citit ştirea acum câţiva ani, aş fi râs, spunând: «Adică vrei ca lumea să-ţi trimită fotografii cu pini?» Şi-acum, după tot ce s-a întâmplat cu micii lilieci maronii, nu-mi doresc decât ca asta să se fi întâmplat mai devreme ” ¹⁸⁵ Charles Darwin, scrisoare către J D Hooker, 19 apr 1855, Darwin Correspondence Project, Cambridge University ¹⁸⁶ Charles Darwin, scrisoare către Gardeners’ Chronicle, 21 mai 1855, Darwin Correspondence Project, Cambridge University ¹⁸⁷ Darwin, On the Origin of Species, p 385 ¹⁸⁸ Ibid , p 394 ¹⁸⁹ Wegener, Alfred, The Origin of Continents and Oceans, trad John Biram, Dover, New York, 1966, p 17 ¹⁹⁰ Davis, Mark A , Invasion Biology, Oxford University Press, Oxford, 2009, p 22 ¹⁹¹ Ricciardi, Anthony, art „Are Modern Biological Invasions an Unprecedented Form of Global Change?”, în Conservation Biology, nr 21, 2007, pp 329-336 ¹⁹² Jarrell, Randall şi Sendak, Maurice, The Bat-Poet, 1964; retipărire, HarperCollins, New York, 1996, p 1 ¹⁹³ Cryan, Paul M et al , art „Wing Pathology of White-Nose Syndrome in Bats Suggests Life-Threatening Disruption of Physiology”, în BMC Biology, nr 8, 2010 ¹⁹⁴ Această relatare privind răspândirea ţestoasei japoneze provine din Charles S Elton, The Ecology of Invasions by Animals and Plants, 1958; retipărire, University of Chicago Press, Chicago, 2000, pp 51-53 ¹⁹⁵ Driesche, Jason van şi Driesche, Roy van, Nature out of Place: Biological Invasions in the Global Age, Island Press, Washington, D C , 2000, p 91 ¹⁹⁶ Informaţiile despre melcii de pământ din Hawaii sunt din Christen Mitchell et al , Hawaii’s Comprehensive Wildlife Conservation Strategy, Department of Land and Natural Resources, Honolulu, 2005 ¹⁹⁷ Quammen, David, The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinctions, 1996; retipărire, Scribner, New York, 2004, p 333 ¹⁹⁸ Van Driesche and Van Driesche, Nature out of Place, 123 ¹⁹⁹ Hepting, George H , art „Death of the American Chestnut”, în Forest and Conservation History, nr 18, 1974, p 60 ²⁰⁰ Somers, Paul, art „The Invasive Plant Problem”, http://www mass gov/eea/docs/dfg/nhesp/land-protection-and-management/invasive-plant-problem pdf ²⁰¹ Maerz, John C ; Nuzzo, Victoria A şi Blossey, Bernd, art „Declines in Woodland Salamander Abundance Associated with Non-Native Earthworm and Plant Invasions”, în Conservation Biology, nr 23, 2009, pp 975-981 ²⁰² „Operation Toad Day Out: Tip Sheet”, Townsville City Council, ²⁰³ Chown, Steven L et al , art „Continent-wide Risk Assessment for the Establishment of Nonindigenous Species in Antarctica”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 109, 2012, pp 4938-4943 ²⁰⁴ Burdick, Alan, Out of Eden: An Odyssey of Ecological Invasion, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2005, p 29 ²⁰⁵ Leonard, Jennifer A et al , art „Ancient DNA Evidence for Old World Origin of New World Dogs”, în Science, nr 298, 2002, pp 1613-1616 ²⁰⁶ Citat în Kim Todd, Tinkering with Eden: A Natural History of Exotics in America, Norton, New York, 2001, pp 137-138 ²⁰⁷ Jenkins, Peter T , „Pet Trade”, în Encyclopedia of Biological Invasions, ed de Daniel Simberloff şi Marcel Rejmánek, University of California Press, Berkeley, 2011, pp 539-543 ²⁰⁸ Ruiz, Gregory M et al , art „Invasion of Coastal Marine Communities of North America: Apparent Patterns, Processes, and Biases”, în Annual Review of Ecology and Systematics, nr 31, 2000, pp 481-531 ²⁰⁹ Driesche, Van şi Driesche, Van, Nature out of Place, p 46 ²¹⁰ Elton, The Ecology of Invasions by Animals and Plants, pp 50-51 ²¹¹ Brown, James H , Macroecology, University of Chicago Press, Chicago, 1995, p 220 11 RINOCERUL LA ECOGRAFIE Dicerorhinus sumatrensis Prima oară când am văzut-o pe Suci, m-a frapat spatele ei impresionant Era lat de aproape un metru şi acoperit cu un păr aspru, roşiatic Pielea ei de un maroniu ruginiu avea textura linoleumului crăpat Suci, o femelă rinocer din Sumatra, trăieşte la Grădina Zoologică din Cincinnati încă din 2004, de când s-a născut În după-amiaza în care am mers eu acolo, erau mulţi vizitatori care se înghesuiau s-o vadă şi s-o atingă pe spate Aşa că m-am aplecat şi eu s-o mângâi La atingere, părea un trunchi de copac Dr Terri Roth, directoarea Centrului pentru conservare şi cercetare a speciilor pe cale de dispariţie, din cadrul Grădinii Zoologice, s-a înfiinţat în dreptul grajdului în care stătea rinocerul purtând echipament de protecţie Roth este înaltă şi slabă, cu părul lung şi negru, pe care îl strânge în coc La faţa locului, şi-a pus o mănuşă de plastic curată, întinzând-o pe antebraţ Un îngrijitor a prins coada lui Suci în ceva ce părea a fi o folie de celofan şi i-a legat-o într-o parte Un altul a luat o găleată şi s-a aşezat aproape de botul ei Nu vedeam nimic de posteriorul lui Suci, dar cineva mi-a spus că îngrijitorul îi dădea lui Suci nişte felii de măr, pe care, într-adevăr, o auzeam mestecându-le Suci fiind astfel distrasă, Roth şi-a pus o a doua mănuşă peste prima şi a luat ceva ce semăna cu o telecomandă pentru jocuri video Apoi a băgat mâna în anusul rinocerului Dintre cele cinci specii care mai există azi, rinocerul de Sumatra – Dicerorhinus sumatrensis – este cel mai mic şi, dacă pot spune aşa, şi cel mai bătrân Genul Dicerohinus a apărut acum 20 de milioane de ani, ceea ce înseamnă că specia a rămas relativ neschimbată din Miocen Analizele genetice au arătat că rinocerul de Sumatra este cea mai apropiată rudă în viaţă a rinocerului cu blană, care, în timpului ultimei ere glaciare, era întâlnit din Scoţia până în Coreea de Sud ²¹² E O Wilson, care, la un moment dat, a avut prilejul s-o cunoască, la Grădina Zoologică din Cincinnati, pe mama lui Suci, având, de asemenea, o şuviţă din părul ei pe biroul său de lucru, a spus că rinocerul de Sumatra e o „fosilă vie”²¹³ Rinocerii de Sumatra sunt creaturi timide, solitare, care în sălbăticie caută vegetaţia deasă Au două coarne – unul mare, aproape de bot, şi unul mai mic, mai sus de cel mare – şi buze ţuguiate, cu care prind frunze şi ramuri de copaci Viaţa lor sexuală, din perspectivă umană, cel puţin, este foarte aleatorie Femelele au ovulaţie indusă: nu produc nici un ovul dacă nu este un mascul eligibil în jur Pentru Suci, cel mai apropiat mascul potrivit este la 16 kilometri depărtare, acesta fiind, de altfel, şi motivul pentru care Roth a băgat mâna în rectul rinocerului Cu o săptămână mai devreme, Suci făcuse o injecţie cu hormoni, pentru a-i stimula ovarele La câteva zile după aceea, Roth a încercat s-o insemineze artificial, trebuind, pentru asta, să introducă un tub lung şi subţire în colul lui Suci, iar apoi să pompeze înăuntru nişte spermă dintr-o eprubetă Potrivit notiţelor sale, Suci s-a „comportat foarte bine” pe durata procedurii Acum era timpul pentru o ecografie Pe un ecran de lângă cotul lui Roth, au apărut imagini difuze Ea a localizat vezica rinocerului, care s-a văzut, pe ecran, asemenea unui contur negru, şi apoi a continuat procedura Spera că un ovul din ovarul drept al lui Suci, vizibil în timpul inseminării, să fi fost eliberat În acest caz, Suci avea o şansă de a procrea Dar ovulul era în acelaşi loc în care fusese văzut ultima oară, într-un cerc negru dintr-un nor gri „Suci nu e la ovulaţie”, i-a anunţat Roth pe cei şase îngrijitori pregătiţi să dea o mână de ajutor Acum, braţul ei era, pe de-a-ntregul, în rectul rinocerului Grupul a scos un oftat colectiv: „Oh, nu ” Roth a scos, şi ea, braţul şi şi-a dat jos mănuşile Deşi era evident dezamăgită de rezultat, nu părea foarte surprinsă Rinocerul de Sumatra ocupa, pe vremuri, un areal pornind de la poalele munţilor Himalaya – Bhutan şi nord-estul Indiei –, până în Myanmar, Thailanda, Cambodgia şi peninsula Malay, la care se adăuga insulele Sumatra şi Borneo În secolul al XIX-lea, era atât de întâlnit, încât oamenii îl vedeau ca pe un pericol pentru agricultură Odată cu defrişarea pădurilor din sud-estul Asiei, habitatul rinocerului s-a micşorat şi s-a fragmentat Până la începutul anilor 1980, populaţia acestuia a ajuns la câteva sute de animale, majoritatea trăind în rezervaţiile izolate din Sumatra şi restul în Malaysia Animalul părea să se îndrepte către extincţie, când, în 1984, mai mulţi ecologişti s-au întâlnit în Singapore, încercând să realizeze o strategie de salvare Planul cu care au venit prevedea, printre altele, un program de reproducere în captivitate, pentru a asigura continuitatea speciei Au fost prinşi 40 de rinoceri, dintre care şapte au fost trimişi la grădini zoologice din Statele Unite Programul de împerechere în captivitate a început dezastruos În mai puţin de trei săptămâni, cinci rinoceri de la o facilitate de reproducere din Malaysia peninsulară au căzut victimă unei boli cauzate de nişte paraziţi răspândiţi de muşte În Sabah, un stat malaysian din extremitatea estică a insulei Borneo, au fost prinse zece animale Două dintre ele au murit de la rănile provocate în timpul capturării Un al treilea a murit de tetanos Un al patrulea, din motive necunoscute, iar, până la finalul deceniului, nici unul dintre ceilalţi n-a produs urmaşi În Statele Unite, rata decesului a fost chiar mai mare Grădinile zoologice hrăneau animalele cu fân, dar se pare că rinocerii din Sumatra nu supravieţuiesc cu acest regim; ei au nevoie de frunze proaspete şi de ramuri de copac Până să-şi dea cineva seama de acest lucru, mai erau doar trei dintre cele şapte animale, fiecare în câte un oraş diferit În 1995, publicaţia Conservation Biology a publicat un articol despre programul de reproducere în captivitate Era intitulat „Cum să ajuţi o specie să dispară” În acel an, într-un ultim efort de salvare, grădinile zoologice din Bronx şi din Los Angeles au trimis rinocerii pe care îi deţineau – femele – în Cincinnati, unde era doar un singur mascul supravieţuitor, un rinocer pe nume Ipuh Roth a fost angajată ca să vadă ce era de făcut în privinţa lor Fiind solitare, animalele nu puteau fi ţinute în acelaşi ţarc, dar, dacă nu erau puse laolaltă, evident că nu puteau să se împerecheze Roth s-a apucat să cerceteze fiziologia rinocerilor, luându-le probe de sânge, analizându-le urina şi măsurându-le nivelul hormonilor Cu cât afla mai multe despre ei, cu atât întâlnea alte şi alte provocări „Este o specie foarte complicată!”, mi-a spus ea odată, în drum spre biroul ei, care are rafturi întregi cu rinoceri de lemn, de lut şi de pluş Rapunzel, femela din Bronx, era prea bătrână pentru a se mai putea reproduce Emi, femela din Los Angeles, părea să fie de vârsta potrivită, dar nu se afla niciodată la ovulaţie, o problemă pentru rezolvarea căreia Ruth a avut nevoie de un an de zile Odată ce i-a înţeles cauza – rinocerul trebuia să aibă un mascul în jur –, a aranjat întâlniri scurte, atent monitorizate, între Emi şi Ipuh După câteva luni de dragoste, Emi a rămas însărcinată Apoi a pierdut sarcina Apoi a rămas gravidă din nou, apoi iar a pierdut sarcina Tiparul se tot repeta, ajungându-se la cinci sarcini pierdute Atât Emi, cât şi Ipuh au început să aibă probleme cu ochii, iar Ruth şi-a zis că, probabil, petrecuseră prea mult timp în soare (În sălbăticie, rinocerii de Sumatra trăiesc la umbra copacilor din pădure ) Grădina Zoologică din Cincinnati a investit jumătate de milion de dolari în acoperişuri construite special pentru ei Emi a rămas din nou însărcinată în toamna anului 2000 De această dată, Roth a folosit suplimente hormonale lichide, rinocerul primind felii de pâine înmuiate în progesteron În cele din urmă, după o perioadă de gestaţie de 16 luni, Emi a dat naştere unui mascul, Andalas După el a urmat Suci – numele înseamnă „sacru”, în indoneziană – şi apoi un alt mascul, Harapan În 2007, Andalas a fost trimis în Sumatra, într-o facilitate de reproducere în captivitate din Parcul Naţional Way Kambas Acolo, în 2012, a devenit tatăl unui pui pe nume Andatu – nepotul lui Emi şi Ipuh Cei trei rinoceri născuţi în captivitate în Cincinnati şi al patrulea, din Way Kambas, nu compensează, în mod evident, animalele care au murit Dar sunt singurii din specia lor născuţi în ultimele trei decade De la mijlocul anilor 1980, numărul rinocerilor de Sumatra din sălbăticie a scăzut primejdios, momentan speculându-se că mai sunt doar câteva sute în întreaga lume Printr-o ironică întorsătură de situaţie, oamenii, după ce au redus specia la un număr extrem de mic, trebuie, acum, să facă eforturi eroice pentru a o mai ţine în viaţă Dacă mai există un viitor pentru Dicerorhinus sumatrensis, acesta i se datorează doar lui Roth şi altora ca ea, care ştiu încă să facă o ecografie, cu braţul băgat în rectul unui rinocer  Suci, la Grădina Zoologică din Cincinnati În plus, ceea ce este adevărat pentru Dicerorhinus sumatrensis este, într-o măsură sau alta, adevărat pentru toţi rinocerii Rinocerul javanez, care ocupa, înainte, mare parte din sud-estul Asiei, este acum unul dintre cele mai rare animale din lume, cu mai puţin de 50 de indivizi rămaşi, toţi într-o rezervaţie javaneză (Ultimul animal despre care se ştia că trăia în altă parte – adică în Vietnam – a sfârşit împuşcat de un braconier, în iarna anului 2010 ) Rinocerul indian, cel mai mare dintre cele cinci specii, care pare a fi îmbrăcat într-o haină de riduri, ca în povestea lui Rudyard Kipling, a ajuns la doar 3000 de indivizi, majoritatea trăind în patru parcuri naturale din statul Assam Acum o sută de ani, în Africa, populaţia rinocerilor negri se apropia de un milion; de atunci, a ajuns la numai 5000 de animale, cu aproximaţie Rinocerul alb, tot din Africa, este singura specie care nu este ameninţată cu dispariţia A fost vânat până aproape de extincţie în secolul al XIX-lea, dar a apărut la loc o populaţie numeroasă în secolul XX, iar acum, în secolul nostru, este din nou vânat de braconieri, care îi vând coarnele pe piaţa neagră pentru mai mult de 40000 de dolari pe kilogram (Coarnele de rinocer, care sunt făcute din cheratină, ca unghiile noastre, au fost folosite multă vreme în medicina tradiţională chineză, dar, în ultimii ani, au devenit şi mai căutate, ca drog; în cluburile din sud-estul Asiei, coarnele făcute praf sunt trase pe nas, precum cocaina ²¹⁴) Rinocerii însă au companie Oamenii simt o legătură aparte, aproape mistică, cu mamiferele mari şi „charismatice”, fie ele şi după gratii, motiv pentru care grădinile zoologice fac eforturi considerabile ca să expună rinoceri, urşi panda şi gorile (Wilson a descris seara petrecută în Cincinnati cu Emi ca fiind una „dintre cele mai memorabile evenimente” din viaţa lui ) În aproape orice loc unde nu stau închise, mamiferele mari şi charismatice sunt la ananghie Dintre cele opt specii de urs din lume, şase sunt în categoria animalelor „susceptibile” sau „în pericol grav” de a dispărea Elefanţii asiatici şi-au înjumătăţit populaţia în ultimele trei generaţii Elefanţii africani se descurcă mai bine, dar, asemenea rinocerilor, sunt permanent ameninţaţi de braconieri (Un studiu recent a conchis că populaţia elefanţilor de pădure din Africa, care este considerată de mulţi drept o specie separată de elefanţii din savană, s-a micşorat cu mai mult de 60% numai în ultimii zece ani ²¹⁵) Majoritatea felinelor mari – lei, tigri, gheparzi, jaguari – descresc numeric După un secol, urşii panda, tigrii şi rinocerii ar putea exista numai în grădini zoologice sau, aşa cum s-a exprimat Tom Lovejoy, în zone naturale atât de mici şi de păzite, încât pot fi, oricum, numite „semigrădini zoologice”²¹⁶ Următoarea zi, după ecografie, am fost s-o văd din nou pe Suci Era o dimineaţă friguroasă de iarnă, aşa că femela era în „grajd” – un eufemism desemnând o clădire cu tavan jos, făcută din bolţari, cu mai multe încăperi care arătau ca nişte celule de închisoare Am ajuns acolo pe la 7:30 dimineaţa, adică la ora la care erau hrănite animalele, iar Suci mesteca nişte frunze de ficus Într-o zi obişnuită, îngrijitorul-şef, Paul Reinhart, mi-a spus că aceasta consuma aproape 45 de kilograme de ficus, care trebuia adus în special din San Diego (Costul total al transportului ajunge la aproape 100000 de dolari pe an ) Suci consumă şi câteva coşuri întregi de fructe; în dimineaţa cu pricina, primise mere, struguri şi banane Suci le-a mâncat cu o hotărâre lugubră Odată terminate frunzele de ficus, a trecut la crengi Acestea erau groase de 5–10 centimetri, dar le-a mestecat cu uşurinţă, cum mănâncă un om un covrig Reinhart mi-a descris-o pe Suci ca fiind „un amestec” bun între ea şi mama ei, Emi, care a murit în 2009, şi tatăl ei, Ipuh, care încă trăieşte, la Grădina Zoologică din Cincinnati „Emi, dacă simţea că e rost de vreun necaz, direct spre el mergea”, îşi amintea el „Suci este foarte jucăuşă Dar şi încăpăţânată, ca tatăl ei ” Un îngrijitor a trecut pe lângă noi, împingând o roabă mare plină cu bălegar aburind, de culoare roşie-maronie – produs de Suci şi de Ipuh peste noapte Suci este atât de obişnuită să fie înconjurată de oameni, care uneori îi dau de mâncare, alteori bagă mâna în anusul ei, încât Reinhart m-a lăsat cu ea, în timp ce s-a dus să se ocupe de alte treburi Mângâind-o pe cap, mi-a lăsat impresia unui câine uriaş (De fapt, rinocerii sunt mai apropiaţi de cai ) Deşi nu pot spune că mi s-a părut foarte jucăuşă, era, într-adevăr, prietenoasă, iar când m-am uitat în ochii ei foarte negri, pot să jur că am întrevăzut o vagă similitudine între specii Totodată, mi-am amintit de avertismentul oficialului de la grădina zoologică, potrivit căruia, dacă Suci şi-ar fi întors capul brusc, mi-ar fi rupt mâna La un moment dat, lui Suci i-a venit rândul să fie cântărită Câteva bucăţi de banane au fost aşezate jos, în faţa unui cântar încastrat în podeaua ţarcului de alături Îndreptându-se spre banane, să le mănânce, cântarul a arătat 683 de kilograme Animalele foarte mari sunt, desigur, mari dintr-un motiv anume La naştere, Suci avea deja 31 de kilograme Dacă s-ar fi născut în Sumatra, exista riscul să cadă victimă unui tigru (deşi, în zilele noastre, tigrii din Sumatra sunt, de asemenea, în pericol de extincţie) În situaţia aceasta, ar fi fost, cel mai probabil, protejată de mama sa, întrucât rinocerii adulţi nu au nici un prădător natural Lucru valabil şi pentru celelalte aşa-zise megaerbivore Elefanţii maturi şi hipopotamii sunt atât de mari, încât nici un animal nu îndrăzneşte să le atace Urşii şi felinele mari sunt, în mod similar, ferite de riscul de a le fi periclitată viaţa de către prădători Atât de mari sunt avantajele unei conformaţii masive – fapt pe care l-am putea numi strategia „prea mare ca să te atragă” –, încât, evolutiv vorbind, pariul pare destul de bun Într-adevăr, în diferite momente din istoria sa, planeta a fost populată de creaturi colosale Către finalul Cretacicului, de exemplu, Tyrannosaurus constituia un singur grup de dinozauri enormi; mai era şi genul Saltasaurus, ai cărui membri cântăreau în jur de câteva tone; Therizinosaurus, cu cel mai mare membru având mai mult de nouă metri lungime; şi Saurolophus, care era, probabil, şi mai mare Mai aproape de timpurile noastre, către sfârşitul ultimei glaciaţiuni, animalele foarte mari puteau fi găsite în aproape toate colţurile lumii Pe lângă rinocerii cu blană şi urşii peşterilor, Europa a avut zimbri, elani uriaşi şi hiene supradimensionate Animalele uriaşe din America de Nord au inclus mastodonţi, mamuţi şi camelopi, veri cu greutate ai cămilelor moderne Continentul a găzduit, de asemenea, castori de mărimea urşilor grizzly de azi; grupul Smildon, alcătuit din feline cu colţi; şi leneşul Megalonys jeffersonni, care cântărea aproape o tonă America de Sud a avut, şi ea, leneşi giganţi specifici, alături de genul Toxodon, incluzând mamifere care seamănă cu rinocerii, dar au cap de hipopotam; gliptodonţi, rude cu tatu, care, în unele cazuri, creşteau la fel de mari ca un Fiat 500 Cele mai bizare şi mai variate megafaune se aflau în Australia Acestea includeau diprotodonţi, un grup de marsupiale cunoscute, colocvial, drept rinoceri cu marsupiu; Thylacoleo carnifex, un carnivor de mărimea unui tigru, căreia i se spune leu marsupial; şi cangurul uriaş cu faţa mică, atingând o înălţime de trei metri Până şi insulele relativ mici au avut bestii mari specifice Cipru avea un elefant pitic şi un hipopotam pitic Madagascar găzduia trei specii de hipopotami pigmeu, o familie de păsări uriaşe care nu puteau să zboare – păsările elefant – şi mai multe specii de lemuri gigantici Megafauna Noii Zeelande se distingea prin faptul că era exclusiv aviară Paleontologul australian Tim Flannery a descris-o ca pe un experiment imaginar devenit realitate: „Vedem, astfel, cum ar fi arătat lumea, dacă mamiferele ar fi dispărut odată cu dinozaurii, acum 65 de milioane de ani, lăsând păsările să domine planeta ”²¹⁷  Cele mai mari păsări moa aveau aproape trei metri şi jumătate înălţime În Noua Zeelandă, mai multe specii de păsări moa s-au dezvoltat ocupând nişe care, în alte locuri, erau destinate unor animale cu patru picioare, precum rinocerii şi căprioarele Cele mai mari din specia moa sunt pasărea gigantică de Insula de Nord şi cea din Insula de Sud, care ajungeau la aproape trei metri şi jumătate înălţime În mod straniu, femelele erau cam de două ori mai mari decât masculii, speculându-se că aceştia din urmă se îngrijeau de clocitul ouălor ²¹⁸ Noua Zeelandă avea, şi ea, un prădător uriaş, vulturul lui Haast, care se hrănea cu păsări moa şi îşi întindea aripile pe mai mult de doi metri şi jumătate Ce s-a întâmplat cu toate aceste animale uriaşe? Cuvier, primul care a constatat dispariţia lor, considera că muriseră în cursul ultimei catastrofe: o „revoluţie a suprafeţei Pământului”, care avusese loc chiar înainte de începutul istoriei cunoscute Respingând catastrofismul lui Cuvier, naturaliştii de mai târziu au rămas cu problema nerezolvată De ce dispăruseră atât de multe animale într-un timp atât de scurt? „Vom trăi într-o lume săracă din punct de vedere zoologic, din care cele mai mari, cele mai feroce şi cele mai stranii forme de viaţă au dispărut deja”²¹⁹, a observat Alfred Russel Wallace „Şi lumea de acum, în care ele nu mai sunt, este, cu siguranţă, una mai bună pentru noi Cu toate acestea, trebuie să fim conştienţi ce lucru mare e să dispară atât de multe mamifere mari, şi nu doar dintr-un singur loc, ci pe aproape jumătate din suprafaţa de uscat a planetei ” Coincidenţa face ca Grădina Zoologică din Cincinnati să fie numai la 40 de minute de condus faţă de Big Bone Lick, acolo unde a găsit Longueil dinţii de mastodont care au inspirat teoria extincţiei a lui Cuvier Acum, Big Bone Lick este un parc naţional recunoscut ca „locul de naştere al paleontologiei vertebrate americane”, pe site-ul oficial al acestuia fiind publicată o poezie care-i atestă locul în istorie: La Big Bone Lick, primii exploratori Crezut-au c-au găsit schelete d’elefanţi, Găsit-au însă coaste de mamuţi şi fildeş Oasele Unor epave dintr-un vis mai mare, Un cimitir dintr-o epocă pierdută ²²⁰ Într-o după-amiază, după ce am văzut-o pe Suci, am decis să explorez parcul Ţinutul nemarcat din vremea lui Longueil este, desigur, dispărut de multă vreme, înghiţit încet de suburbiile din Cincinnati La ieşirea din parc, am trecut de lanţurile de magazine obişnuite şi apoi de o serie de case în construcţie, unele atât de noi, încât nici nu erau scoase la vânzare În cele din urmă, am ajuns în ţinutul cailor Trecând de ferma Wolly Mammoth Tree, m-am întors spre intrarea în parc „Vânatul interzis!”, aşa scria pe prima pancartă Alte indicatoare erau îndreptate către un loc de campare, un lac, un magazin de suveniruri, un mic teren de golf, un muzeu şi o turmă de bizoni Pe parcursul secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, multe tone de fosile – femururi de mastodonţi, colţi de mamuţi, cranii de leneşi giganţi – au fost extrase din ţinutul mlăştinos de la Big Bone Lick Unele au fost transportate la Paris şi Londra, altele, la New York şi Philadelphia Altele au fost pierdute (Un întreg transport maritim a dispărut după ce un comerciant colonial a fost atacat de indienii din tribul kickapoo; un altul s-a scufundat în Mississippi ) Thomas Jefferson a expus oasele într-un muzeu ad-hoc, deschis în aripa de est a Casei Albe Lyell a vizitat locul cu prilejul unei călătorii în America, în 1842, cumpărând, pentru sine, nişte dinţi de pui de mastodont ²²¹ De atunci până acum, colecţionarii au luat cam tot din Big Bone Lick Muzeul paleontologic al parcului constă dintr-o singură încăpere, aproape goală Pe un perete se află o pictură murală cu nişte mamuţi melancolici care traversează tundra, iar, pe cel opus, o vitrină de sticlă cu colţi de mamuţi şi vertebre ale unui leneş gigant Aproape la fel de mare ca muzeul este magazinul de suvenire care vinde bănuţi de lemn, bomboane şi tricouri cu sloganul: „Nu sunt gras – am oase mari!” Când am vizitat muzeul, la casierie, în magazin, se afla o blondă zglobie Mi-a spus că majoritatea oamenilor nu apreciază „semnificaţia parcului”; veneau doar pentru lac şi pentru terenul de golf, care, din păcate, era închis pe timpul iernii M-a sfătuit, cu harta în faţă, să urmez un traseu mai ocolitor Am întrebat-o dacă mă putea însoţi, ca ghid, dar a refuzat, pentru era prea ocupată Din câte mi-am dat seama, noi două eram singurele persoane din parc Am luat-o pe traseul indicat Ajungând în spatele muzeului, am dat peste un mastodont în mărime naturală, realizat din plastic Avea capul aplecat, de parcă era pregătit să atace Lângă el, un leneş uriaş din plastic, lung de 3 metri, care stătea pe picioarele din spate, într-o postură ameninţătoare, şi un mamut care părea să se ascundă, terorizat, într-o mlaştină Un bizon mort, de plastic, părând pe jumătate descompus, plus un vultur şi câteva oase, tot din plastic, completau de minune imaginea lugubră Înaintând, am ajuns la pârâul Big Bone, care îngheţase Sub gheaţă, apa curgea leneş Un drumeag conducea la un ponton de lemn construit deasupra unei mlaştini Apa de aici era la vedere Mirosea a sulf şi avea un strat alb, ca de cretă, la suprafaţă O pancartă de pe ponton spunea că, în timpul Ordovicianului, această regiune fusese acoperită de ocean Sarea de pe vechiul fund al mării a atras animalele la Big Bone Lick, ca să bea apă, de multe ori murind tot aici O a doua pancartă anunţa că, printre rămăşiţele găsite, erau şi „cele ale opt specii, pe puţin, care au dispărut acum 10000 de ani” Continuându-mi drumul, am găsit multe alte pancarte Dădeau o explicaţie – de fapt, două tipuri de explicaţii– privind megafauna lipsă O pancartă prezenta următoarea versiune: „Trecerea de la conifere la pădurile de foioase sau, poate, încălzirea climei, care a provocat această tranziţie, a provocat ampla dispariţie a animalelor de la Lick ” O altă pancartă plasa vina în altă parte „La numai o mie de ani de la apariţia omului, mamiferele mari au dispărut Este foarte probabil ca paleoindienii să fi jucat un rol în această privinţă ” Aceste două explicaţii despre dispariţia megafaunei au fost vehiculate încă din anii 1840 Lyell a fost unul dintre cei care au favorizat prima versiune sau, aşa cum s-a exprimat el, „marea modificare a climei”²²² care a avut loc în era glaciară Darwin s-a aliat, fireşte, cu Lyell, deşi avea mai multe ezitări „Nu sunt foarte împăcat cu ideea unei glaciaţiuni şi cu extincţia mamiferelor mari”²²³, a scris el Wallace a fost, şi el, de acord, prima oară, cu un fenomen climatic „Această schimbare uriaşă trebuie să fi avut o cauză fizică”²²⁴, a observat el, în 1876 „Aceasta e compusă din recentele şi măreţele schimbări fizice cunoscute drept «epoca glaciară» ” După aceea, s-a răzgândit „Aruncând încă o privire asupra subiectului” – a scris el în ultima carte, The World of Life –, „sunt convins că [ ] rapiditatea extincţiei atâtor animale mari a fost provocată, de fapt, de oameni ”²²⁵ Întreaga poveste, a susţinut el, era „foarte evidentă”  Diprotodon optatum a fost cel mai mare marsupial care a existat vreodată De la Lyell încoace, dezbaterea continuă, cu implicaţii care depăşesc cu mult paleobiologia Dacă schimbarea climatică a provocat extincţia megafaunei, atunci există un motiv în plus de îngrijorare în privinţa temperaturilor globale Dacă, pe de altă parte, noi suntem de vină pentru asta – şi sunt din ce în ce mai multe dovezi că aşa este –, atunci concluzia este cu atât mai deranjantă Ar însemna, practic, că extincţia din prezent a început chiar la mijlocul ultimei ere glaciare Ar însemna că omul a fost un ucigaş – putem să folosim termenul de „supraucigaş” – chiar de la început Există câteva grupuri de dovezi care sprijină teoria pro – sau, mai degrabă, contra – oameni Unul dintre acestea este sincronizarea evenimentelor Extincţia megafaunei, este clar acum, nu a avut loc deodată, aşa cum au crezut Lyell şi Wallace Aceasta s-a produs, în realitate, treptat În prima etapă, de acum aproape 40000 de ani, au fost eliminaţi giganţii australieni A doua etapă a vizat America de Nord şi de Sud, 25000 de ani mai târziu Lemurii uriaşi din Madagascar, hipopotamii pigmeu şi păsările elefant au supravieţuit până în Evul Mediu Păsările moa din Noua Zeelandă au reuşit să supravieţuiască până în perioada Renaşterii E greu să înţelegi asocierea dintre o secvenţă atât de îndelungată şi un fenomen unic de schimbare climatică Succesiunea etapelor concordă perfect cu secvenţele dezvoltării şi ale migraţiei umane Dovezile arheologice arată că oamenii au venit prima oară în Australia cu 50000 de ani în urmă Abia mult după aceea au ajuns în Americi şi la mii de ani mai târziu au reuşit, în sfârşit, să pună piciorul în Madagascar şi în Noua Zeelandă „Când cronologia extincţiei este comparabilă cu cronologia migraţiilor umane, prezenţa omului pare să fie singurul răspuns rezonabil”²²⁶ pentru dispariţia megafaunei, scria Paul Martin, de la Universitatea din Arizona, în lucrarea Prehistoric Overkill, fundamentală pentru acest subiect Jared Diamond observă, şi el: „Personal, nu îmi pot imagina de ce să fi supravieţuit uriaşii din Australia nenumăratelor secete din istoria de zeci de milioane de ani a zonei, pentru ca apoi să moară aproape simultan (cel puţin, pe o scală de milioane de ani) şi în directă concordanţă cu stabilirea primilor oameni aici” ²²⁷ Pe lângă sincronizare, există şi dovezi fizice puternice care-i incriminează pe oameni Unele dintre acestea sunt în formă de excremente Megaerbivorele produc cantităţi uriaşe de fecale, după cum înţelege orice persoană care ajunge să stea după coada unui rinocer Excrementele favorizează fungii de Sporomiella vii Sporii sunt destul de mici – aproape invizibili cu ochiul liber –, dar extrem de rezistenţi Se găsesc până şi în sedimente îngropate de zeci de mii de ani Numărul mare de spori de acest tip indică prezenţa erbivorelor masive pe un teritoriu; un număr mai mic sau egal cu zero de spori unul indică absenţa lor Acum doi ani, o echipă de cercetători a analizat miezul sedimentar dintr-un loc cunoscut sub numele de Craterul lui Lynch, din nord-estul Australiei Au descoperit că, acum 50000 de ani, Sporomiella împânzea zona Apoi, brusc, cu 41000 de ani în urmă, nu mai era sub nici o formă de găsit ²²⁸ După acest declin, mediul a început să ardă (Dovadă stau mici fragmente carbonizate ) Ulterior, vegetaţia din regiune s-a schimbat, trecând de la plantele tipice pădurii tropicale la unele mai adaptate secetei, precum acacia În cazul în care clima ar fi dus la extincţia megafaunei, un dezechilibru în lumea vegetală ar fi trebuit să preceadă reducerea numerică a sporilor de Sporomiella: mai întâi, s-ar fi schimbat mediul înconjurător, şi apoi ar fi dispărut animalele care depindeau de vegetaţia iniţială Dar s-a întâmplat exact invers Echipa a conchis că singura explicaţie adecvată datelor identificate era „suprauciderea” Sporii de Sporomiella scăzuseră numeric înainte de schimbările de mediu, pentru că moartea megafaunei cauzase schimbarea acestuia Fără erbivore mari care să consume mâncare din pădure, chimia mediului s-a schimbat, conducând la incendii din ce în ce mai dese Astfel, vegetaţia a devenit mai adaptată mediilor uscate Extincţia megafaunei în Australia „nu putea să aibă loc din cauza climatului”, mi-a spus, prin telefon, din biroul lui de la Hobart, Chris Johnson, un ecologist de la Universitatea din Tasmania şi unul dintre autorii studiului principal „Cred că putem fi destul de categorici în privinţa asta ” Chiar mai clare sunt dovezile din Noua Zeelandă Atunci când populaţia maori a ajuns în Noua Zeelandă, pe timpul lui Dante, membrii acesteia au găsit nouă specii de păsări moa pe insulele de nord şi de sud Până să ajungă aici colonizatorii europeni, la începutul anilor 1800, nu mai era nici o pasăre moa Au rămas, în urmă, grămezi mari de oase de păsări moa, precum şi ruinele unor cuptoare mari în aer liber – resturi ale unor grătare pentru păsări mari Un studiu recent a concluzionat că păsările moa au fost eliminate în doar câteva decenii O frază supravieţuind încă în cultura maori se referă la măcel: Kua ngaro i te ngaro o te moa, adică „pierdut ca pasărea moa” Cercetătorii care continuă să creadă că schimbarea climatică a ucis megafauna spun că certitudinile lui Martin, Diamond şi Johnson sunt greşite În viziunea lor, nu s-a dovedit nimic, în mod „categoric” sau în vreun alt fel, despre eveniment, iar ceea ce am explicat eu în paragrafele anterioare este o simplificare eronată Datele extincţiilor nu sunt stabilite cu precizie; ele nu concordă la perfecţie cu migraţia umană; şi, în orice caz, corelaţiile nu sunt cauzalităţi Cel mai relevant pare a fi, însă, faptul că ei se îndoiesc de întreaga premisă privind moartea cauzată de oamenii Cum să fi putut, tehnic vorbind, nişte triburi mici de populaţii primitive să extermine atâtea animale puternice şi mari, în unele cazuri chiar feroce, din zone de mărimea Australiei sau a Americii de Nord? John Alroy, paleobiolog la Universitatea Macquarie din Australia, a petrecut mult timp gândindu-se la această întrebare, pe care el o consideră de factură matematică „Un mamifer foarte mare trăieşte la limită, în funcţie de rata sa de reproducere”, mi-a spus „Perioada de gestaţie a unui elefant, de exemplu, este de 22 de luni Elefanţii nu fac gemeni şi nu se reproduc până nu ajung la adolescenţă Aşadar, există constrângeri foarte mari privind rata lor de reproducere, chiar dacă totul ar merge perfect în rest Motivul pentru care există este, efectiv, acela că, dată fiind mărimea lor, nu au prădători naturali Nu sunt vulnerabili la atacuri Strategia reproductivă e groaznică, dar faptul că elimină prădătorii constituie un avantaj enorm Acesta dispare însă complet când intră oamenii în scenă Pentru noi nu contează cât de mare este animalul, nu avem nici o constrângere referitoare la ce putem mânca sau nu ” Iată, aşadar, un exemplu privind felul în care se modifică un modus vivendi care a funcţionat atâtea milioane de ani Asemenea graptoliţilor în formă de V sau a amoniţilor ori a dinozaurilor, megafauna nu făcea nimic greşit; doar că, atunci când au apărut oamenii, „regulile jocului de supravieţuire” s-au schimbat Alroy a făcut simulări pe calculator pentru a testa ipoteza „suprauciderii”²²⁹ El a descoperit că oamenii nu puteau, sub nici o formă, să distrugă megafauna „Odată ce apare o specie care poate susţine o agricultură sustenabilă, atunci celelalte specii sunt libere să dispară, de vreme ce omul nu rămâne flămând”, a observat el De exemplu, în America de Nord, căprioarele au o rată relativ crescută de reproducere, permiţându-le să existe în număr mare, în timp ce numărul mamuţilor a scăzut „Mamuţii au devenit mâncare de lux, ceva de care te puteai bucura doar uneori, cum te bucuri de o trufă mare ” Derulând simulările pentru America de Nord, Alroy a constatat că până şi o populaţie iniţial mică de oameni – însumând o sută şi ceva de indivizi – putea, pe parcursul unui mileniu, să se înmulţească suficient, cât să dea apoi socoteală pentru majoritatea extincţiilor înregistrate Acesta ar fi cazul în care oamenii ar juca un rol mai blând, de vânători Tot ce au trebuit să facă a fost să omoare un mamut sau un leneş uriaş din când în când, la momentul oportun, şi să menţină acest ritm timp de câteva secole Ar fi fost de ajuns pentru a decima şi, apoi, a extremina, populaţiile lente în reproducere Când Chris Johnson a derulat simulări similare pentru Australia, a ajuns la rezultate similare: dacă fiecare grup de zece vânători ar fi ucis un diprotodon (animal marsupial cu doi dinţi în faţă) pe an, în aproape 700 de ani fiecare diprotodon pe o rază de câteva sute de kilometri ar dispărea (De vreme în diferite teritorii din Australia s-au produs episoade repetate de exterminare, Johnson estimează că extincţia a durat câteva mii de ani ) Raportat la întreaga istorie, câteva sute de ani sau chiar şi câteva mii nu înseamnă foarte mult Raportat la o viaţă de om, înseamnă enorm Pentru oamenii părtaşi la asta, decimarea megafaunei a fost atât de lentă, încât a fost, practic, imperceptibilă Cei de atunci n-aveau de unde să ştie că, doar cu câteva secole mai înainte, mamuţii şi diprotodonţii fuseseră mult mai comuni Alroy a descris extincţia megafaunei ca pe „o catastrofă produsă prea treptat, ca să fi fost percepută de oamenii care au iniţiat procesul” Asta demonstrează, a scris el, că oamenii „sunt capabili de a extermina orice mamifer mare, chiar dacă sunt, în acelaşi timp, capabili şi de a face eforturi mari pentru a prevenit acest lucru”²³⁰ Se spune că Antropocenul a început cu Revoluţia Industrială sau poate chiar mai târziu, odată cu creşterea explozivă a populaţiei, după cel de-al Doilea Război Mondial Astfel, introducerea tehnologiilor moderne – turbine, şine de tren, fierăstraie electrice – a transformat oamenii într-o forţă modelatoare pentru lume Dar extincţia megafaunei sugera altceva Înaintea oamenilor, constituţia mare şi rata înceată de reproducere reprezentaseră strategii de succes, iar creaturile imense dominaseră planeta Apoi, într-o clipă, la scara mare a geologiei, aceste strategii au devenit un eşec La fel e şi azi, de aceea elefanţii şi urşii şi felinele mari sunt atât de ameninţate cu dispariţia şi de aceea Suci este unul dintre ultimii rinoceri de Sumatra Eliminarea megafaunei a avut, în plus, extrem de multe alte efecte; în Australia, cel puţin, cascada ecologică a transformat mediul înconjurător Deşi ar fi plăcut să putem evoca un timp în care omul a trăit în echilibru cu natura, nu se ştie sigur dacă lucrurile au stat vreodată aşa ²¹² Orlando, Ludovic et al , art „Ancient DNA Analysis Reveals Woolly Rhino Evolutionary Relationships”, în Molecular Phylogenetics and Evolution, nr 28, 2003, pp 485-499 ²¹³ Wilson, E O , The Future of Life, 2002; retipărire, Vintage, New York, 2003, p 80 ²¹⁴ Welz, Adam, art „The Dirty War Against Africa’s Remaining Rhinos”, în e360, publicat online, 27 nov 2012 ²¹⁵ Maisels, Fiona et al , art „Devastating Decline of Forest Elephants in Central Africa”, în PLOS ONE, nr 8, 2013 ²¹⁶ Lovejoy, Thomas, art „A Tsunami of Extinction”, în Scientific American, dec 2012, pp 33-34 ²¹⁷ Flannery, Tim F , The Future Eaters: An Ecological History of the Australasian Lands and People, G Braziller, New York, 1995, p 55 ²¹⁸ Olson, Valérie A şi Turvey, Samuel T , art „The Evolution of Sexual Dimorphism in New Zealand Giant Moa (Dinornis) and Other Ratites”, în Proceedings of the Royal Society, B 280, 2013 ²¹⁹ Wallace, Alfred Russel, The Geographical Distribution of Animals with a Study of the Relations of Living and Extinct Faunas as Elucidating the Past Changes of the Earth’s Surface, vol 1, Harper and Brothers, New York, 1876, p 150 ²²⁰ Morgan, Robert, art „Big Bone Lick”, publicat online la: http://www big-bone-lick com/2011/10/ ²²¹ Lyell, Charles, Travels in North America, Canada, and Nova Scotia with Geological Observations, ed a II-a, J Murray, Londra, 1855, p 67 ²²² Charles Lyell, Geological Evidences of the Antiquity of Man, with Remarks on Theories of the Origin of Species by Variation, ed a IV-a, revizuită, J Murray, Londra, 1873, p 189 ²²³ Citat în Donald K Grayson, art „Nineteenth Century Explanations”, în Quaternary Extinctions: A Prehistoric Revolution, ed de Paul S Martin şi Richard G Klein, University of Arizona Press, Tucson, 1984, p 32 ²²⁴ Wallace, The Geographical Distribution of Animals, pp 150-151 ²²⁵ Wallace, Alfred R , The World of Life: A Manifestation of Creative Power, Directive Mind and Ultimate Purpose, Moffat, Yard, New York, 1911, p 264 ²²⁶ Martin, Paul S , art „Prehistoric Overkill”, în Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, ed de Paul S Martin şi H E Wright, Yale University Press, New Haven, Conn , 1967, p 115 ²²⁷ Diamond, Jared, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, Norton, New York, 1997, p 43 ²²⁸ Rule, Susan et al , art „The Aftermath of Megafaunal Extinction: Ecosystem Transformation in Pleistocene Australia”, în Science, nr 335, 2012, pp 1483-1486 ²²⁹ Alroy, John, art „A Multispecies Overkill Simulation of the End-Pleistocene Megafaunal Mass Extinction”, în Science, nr 292, 2001, pp 1893-1896 ²³⁰ Alroy, John, art „Putting North America’s End-Pleistocene Megafaunal Extinction in Context”, în Extinctions in Near Time: Causes, Contexts, and Consequences, ed de Ross D E MacPhee, Kluwer Academic/Plenum, New York, 1999, p 138 12 GENA NEBUNIEI Homo neanderthalensis Valea Neander sau, în germană, Das Neadertal se află la 32 de kilometri nord de Köln, de-a lungul unei curbe a râului Düssel, un afluent lent al Rinului Valea este formată din stânci de calcar, care sunt aproape la fel de vechi ca şi locul în sine, iar într-una dintre aceste stânci se află o peşteră unde au fost descoperite, în 1856, oasele oamenilor de Neanderthal Astăzi valea este un fel de parc tematic paleolitic Pe lângă Muzeul Neanderthal, o clădire surprinzător de modernă, cu pereţi din sticlă verde, sunt şi cafenele care comercializează bere neanderthaliană, grădini cu plante inspirate din peisajul glaciaţiunilor şi poteci care duc spre situl arheologic unde au fost găsite oasele, deşi nici acestea, nici stâncile respective nu mai există (Calcarul a fost exploatat şi folosit în construcţii ) La intrarea în muzeu se află un manechin întruchipând un om de Neandarthal bătrân, care zâmbeşte naiv şi se sprijină într-un băţ Seamănă cu Yogi Berra, într-o variantă neglijentă Lângă el se află una dintre cele mai populare atracţii ale muzeului: o cabină numită „Staţia de transformare” Pentru trei euro, vizitatorii pot să-şi facă o fotografie care e, ulterior, modificată În varianta aceasta din urmă, linia obrazului devine mai pronunţată, fruntea se curbează, iar ceafa se îngroaşă Copiii adoră să se vadă pe ei înşişi – dar mai ales pe rudele lor – transformaţi în neanderthalieni Se amuză şi ţipă de bucurie După descoperirea din Valea Neander, oasele omului de Neanderthal au fost, apoi, găsite peste tot în Europa şi în Orientul Mijlociu Au ieşit la iveală chiar şi în nord, în Ţara Galilor, precum şi în sud, în Israel, ori în est, în Caucaz Au fost descoperite şi multe unelte neanderthaliene Acestea includ topoare în formă de migdală, obiecte tăioase pentru răzuit tot felul de suprafeţe şi pietre ascuţite folosite, probabil, drept capete de suliţă Uneltele erau utilizate pentru tăierea cărnii, pentru sculptarea lemnului şi, posibil, pentru prepararea pieilor de animal Oamenii de Neanderthal au trăit în Europa cel puţin 100000 de ani În mare, această perioadă a fost una rece, cu calote glaciare acoperind Scandinavia Specialiştii cred, deşi nu se ştie cu siguranţă, că neanderthalienii îşi construiau adăposturi şi se îmbrăcau pentru a face faţă frigului În cele din urmă, acum aproape 30000 de ani, oamenii de Neanderthal au dispărut Au apărut tot felul de teorii pentru a explica dispariţia lor Climatul este invocat deseori, uneori sub forma unei instabilităţi care a condus la ceea ce specialiştii în ştiinţele Pământului numesc „ultimul maxim glaciar”, o „iarnă vulcanică” iscată, probabil, de o imensă erupţie aproape de Ischia, sau actualele câmpii Phlegraen Chiar şi molimele sunt invocate ca motiv al extincţiei oamenilor de Neanderthal, ceea ce înseamnă că, şi în acest caz, ar fi vorba de ghinion Recent, însă, în ultimele decenii, a devenit tot mai clar că neanderthalienii au dispărut din acelaşi motiv din care nu mai există nici Megatherium, mastodontul american, şi nici multe alte specii care formau megafauna Cu alte cuvinte, aşa cum mi-a explicat un cercetător, „ghinionul lor am fost noi” Oamenii moderni au ajuns în Europa acum aproximativ 40000 de ani, iar dovezile arheologice arată, repetitiv, că imediat ce se infiltrau în zonele cu neanderthalieni, aceştia din urmă dispăreau Poate că neanderthalienii au fost vânaţi sau poate că au fost, pur şi simplu, cei care au pierdut competiţia pentru resurse În orice caz, declinul lor se potriveşte tiparului ştiut, cu o diferenţă importantă (şi supărătoare) Înainte ca oamenii să le vină odată pentru totdeauna de hac neanderthalienilor, s-au împerecheat cu aceştia În urma acestei interacţiuni, majoritatea oamenilor în viaţă astăzi sunt, în mică parte – până la patru procente –, şi neanderthalieni Un tricou scos la vânzare lângă „Staţia de transformare” valorifică, în mod cât se poate de optimist, această moştenire genetică, prin sloganul „Născut pentru a fi neanderthalian” Mi-a plăcut tricoul atât de mult, încât am cumpărat unul pentru soţul meu, deşi mi-am dat seama, de curând, că nu îl poartă aproape niciodată *  Institutul „Max Planck” pentru Antropologie Evolutivă este situat la aproape 480 de kilometri spre est de valea Neander, în oraşul Leipzig Institutul ocupă o clădire nouă şi îndrăzneaţă, în formă de banană, şi iese în evidenţă într-un cartier care încă are aerul vetust al Germaniei de Est La nord de această clădire este chiar şi un bloc de apartamente construit în stil sovietic La sud, se află o clădire imensă cu un contur auriu, care este cunoscută sub numele de Pavilionul Sovietic (şi care este, acum, părăsită) La intrarea în institut se găseşte o cafenea şi o expoziţie cu marile primate Un televizor transmite imagini în timp real cu urangutanii de la Grădina Zoologică din Leipzig Svante Pääbo este directorul departamentului de genetică evolutivă din cadrul Institutului Este înalt şi slab, lung la faţă, cu o bărbie îngustă şi sprâncene stufoase, din care ridică adesea, când vrea să accentueze un anumit comentariu ironic Biroul lui Pääbo este dominat de două figuri Una dintre acestea este a lui – este vorba de un tablou mare pe care i l-au oferit studenţii lui cu ocazia împlinirii a 50 de ani (Fiecare student a pictat o parte din portret, iar produsul final este surprinzător de asemănător cu subiectul, deşi culorile diferite par a-l face pe director bolnav de o boală de piele ) Cealaltă figură este a unui neanderthalian – un model al scheletului la scară reală, plasat în aşa fel, încât levitează deasupra podelei Pääbo, de origine suedez, este uneori numit „tatăl paleontologiei genetice” El a inventat, într-o anumită măsură, studiul ADN-ului străvechi Preocuparea lui iniţială, în facultate, a fost să încerce să extragă informaţia genetică din corpurile mumiilor egiptene (Voia să desluşească relaţiile de rudenie dintre faraoni ) Mai târziu, şi-a îndreptat atenţia către tigrii din Tasmania şi către leneşii uriaşi A extras ADN din oasele mamuţilor şi ale păsărilor moa Toate aceste proiecte erau inovaţii importante la acea vreme, însă acum nu sunt decât un exerciţiu de încălzire pentru cel mai extravagant proiect cu putinţă: cartografierea întregului genom neanderthalian Pääbo a anunţat demararea acestui proiect în 2006, concomitent cu cea de-a 150-a aniversare a primei descoperiri neanderthaliene O versiune completă a genomului uman fusese deja publicată Şi versiunile pentru cimpanzei, şoareci şi şobolani fuseseră studiate Dar oamenii, cimpanzeii, şoarecii şi şobolanii sunt, desigur, organisme vii Cartografierea unui organism mort este cu mult mai dificilă În cazul unui organism lipsit de viaţă, materialul genetic suportă degradări, aşadar, în loc de studiul unor lanţuri lungi de ADN, rămân doar câteva fragmente, şi asta în cel mai bun caz Încercarea de a-ţi da seama cum se leagă aceste fragmente între ele este comparabilă cu aceea de a recompune o carte cu numere de telefon, trecută, mai întâi, printr-un aparat de tocat hârtia, apoi aruncată la ghenă împreună cu deşeurile de ieri şi lăsată să se descompună, într-o groapă de gunoi Finalizarea proiectului va face posibilă compararea secvenţei genomului uman cu a celui neanderthalian şi identificarea diferenţelor Neanderthalienii s-au asemănat mult cu oamenii moderni; cel mai probabil, sunt rudele noastre cele mai apropiate Cu toate acestea, sigur nu au fost umani Undeva, în ADN-ul nostru, trebuie să se afle cheia mutaţiei principale (sau, cel mai probabil, a mutaţiilor importante) care ne-au diferenţiat – mutaţiile care ne-au transformat pe noi în creaturi care şi-au putut extermina rudele cele mai apropiate, pentru ca, mai târziu să scoată la iveală oasele acestora şi să le refacă genomul „Îmi doresc să ştiu ce s-a schimbat la oamenii moderni, în comparaţie cu neanderthalienii, de am ieşit altfel”, mi-a spus Pääbo „Cum de am reuşit noi să construim aceste societăţi imense şi să împânzim tot globul, dezvoltând o tehnologie de care nimeni nu se poate îndoi că este specific umană? Trebuie să existe o bază genetică pentru asta, ascunsă pe undeva prin listele acestea ” Oasele din valea Neander au fost descoperite de mineri care le-au luat drept gunoi Puteau să se fi pierdut cu totul, dacă proprietarul minei nu ar fi auzit de descoperire şi nu ar fi insistat ca rămăşiţele – un craniu, o claviculă, patru oase de braţ, două oase de şold, bucăţi de coaste şi o jumătate de pelvis – să fie păstrate Crezând că oasele aparţineau unui urs al peşterilor, proprietarul minei le-a dat mai departe, unui profesor pe nume Johann Carl Fuhlrott, care era, în plus, pasionat de fosile Fuhlrott şi-a dat seama că avea de-a face, de fapt, cu ceva mult mai ciudat şi mai cunoscut decât un urs El a declarat că rămăşiţele erau ale „unui membru primitiv al rasei noastre” În mod întâmplător, această descoperire a fost făcută chiar în momentul publicării Originii speciilor, a lui Darwin, iar oasele au fost rapid cooptate în dezbaterea privind originea rasei umane Oponenţii evoluţiei au negat constatările lui Fuhlrott Oasele, au spus ei, aparţineau unei persoane obişnuite O teorie susţinea că deţinătorul oaselor ar fi fost un cazac ajuns în regiune după tumultul creat de Războaiele Napoleoniene Motivul pentru care oasele arătau ciudat – femurul omului de Neanderthal este foarte curbat – îl constituia faptul că respectivul cazac ar fi petrecut prea mult timp călare Altcineva a atribuit rămăşiţele unei persoane cu rahitism: omul era atât de îndurerat, încât ţinea fruntea mereu încordată – de unde şi forma ei protuberantă (Ce ar fi căutat un om cu rahitism să escaladeze o stâncă şi să intre într-o peşteră nu a fost explicat niciodată!) În deceniile următoare, au fost găsite mai multe oase asemenea celor din valea Neander – mai groase decât cele ale oamenilor moderni şi cu cranii de forme ciudate În mod clar, toate aceste descoperiri nu puteau fi explicate prin poveşti cu cazaci dezorientaţi sau speologi cu rahitism Până şi evoluţioniştii erau nedumeriţi în privinţa lor Neanderthalienii aveau cranii foarte mari – mai masive decât ale oamenilor de azi Aceste caracteristici nu îşi găseau locul într-o argumentare evoluţionistă care începea cu nişte maimuţe cu creiere mici, care au progresat până la oamenii cu creierul mare, din epoca victoriană În Descendenţa omului, care a apărut în 1871, Darwin vorbeşte de neanderthalieni doar în trecere „Trebuie să admitem că unele cranii foarte vechi, cum este faimosul craniu de Neanderthal, sunt foarte bine dezvoltate şi încăpătoare”²³¹, notează el Fiind în acelaşi timp umani şi stranii, neanderthalienii reprezintă o încurcătură evidentă pentru noi, multe cărţi scrise pe seama lor reflectând această relaţie bizară, precum Descendenţa omului În 1908, un schelet aproape complet a fost descoperit într-o peşteră de lângă La Chappelle-aux-Saints, în sudul Franţei Un paleontolog de la Muzeul de Istorie Naturală din Paris, pe nume Marcellin Boule, l-a identificat Într-o serie de monografii, Boule a inventat ceea ce am putea numi drept versiunea „hai, nu mai fi aşa neanderthalian!” a neanderthalienilor: cu genunchii îndoiţi, cocoaşă şi înfăţişare de brută ²³² Boule a scris că oasele neanderthalienilor reflectă „un aranjament specific simian”²³³, în timp ce forma craniilor acestora indică „predominanţa funcţiilor de tip pur vegetativ şi animalic” Inventivitatea, „sensibilitatea artistică şi religioasă”, precum şi capacitatea de gândire abstractă erau, potrivit lui Boule, clar dincolo de puterile unei fiinţe cu fruntea atât de groasă Concluziile lui Boule au fost studiate şi apoi reproduse de mulţi dintre contemporanii săi; sir Grafton Elliot Smith, antropolog britanic, a descris neanderthalienii ca pe creaturi care merg „cocoşat şi neglijent”, pe nişte „picioare dizgraţioase” (Smith a susţinut, de asemenea, că „lipsa de atractivitate” a neanderthalienilor era „accentuată şi de corpul aproape în întregime acoperit de păr”, deşi nu au existat – şi nu există nici acum – dovezi fizice care să sugereze acest lucru )  Un om de Neanderthal, ilustraţie din 1909 În anii 1950, doi anatomişti, William Straus şi Alexander Cave, au decis să reexamineze scheletul din zona La Chapelle Cel de-al Doilea Război Mondial – ca să nu mai vorbim de Primul Război Mondial – expusese brutalitatea de care erau capabili majoritatea oamenilor moderni, iar neanderthalienii meritau să fie reinvocaţi Ceea ce Boule catalogase drept postura naturală a neanderthalienilor, Strauss şi Cave au catalogat drept o artrită Neanderthalienii nu mergeau cocoşaţi şi nici cu genunchii îndoiţi Într-adevăr, îmbrăcat la costum şi bărbierit, un neanderthalian nu ar atrage prea mult atenţia, într-o staţie de metrou obişnuită din New York Studii mai recente tind să confirme faptul că neanderthalienii mergeau drept, păşind aproape ca noi, chiar dacă n-ar avea nici o şansă să treacă neobservaţi prin mijloacele de transport în comun ²³⁴ În anii 1960, un arheolog american, pe nume Ralph Solecki, a dat la iveală rămăşiţele mai multor neanderthalieni într-o peşteră din nordul Irakului Unul dintre ei, cunoscut sub numele de Shanidar I, sau Nandy, pe scurt, suferise o lovitură serioasă la cap, care îl lăsase, probabil, cel puţin pe jumătate orb Rănile i se vindecaseră, ceea ce sugerează că trebuie să fi fost îngrijit de semenii lui Un altul, Shanidar al IV-lea, părea să fi fost îngropat, iar probele de sol din dreptul mormântului l-au convins pe Solecki că fuseseră depuse flori în onoarea lui O dovadă sigură a spiritualităţii neanderthaliene „Ajungem, brusc, să ne dăm seama că universalitatea omenirii şi dragostea pentru frumos transcend graniţele speciei noastre”²³⁵, scrie el într-o carte despre descoperirea făcută, numită Shanidar: The First Flower People Ulterior, însă, unele dintre concluziile lui Solecki au suferit modificări: cel mai probabil, florile fuseseră aduse de rozătoare şi nu de rude îndoliate Ideile lui au avut, totuşi, o influenţă mare şi datorită modelelor cvasi-umane şi neînsufleţite de la intrarea în peştera din valea Neander În dioramele din muzeu, neanderthalienii trăiesc în corturi, poartă nişte pantaloni ca de yoga şi privesc contemplativ spre peisajul îngheţat „Omul de Neanderthal nu a fost un Rambo preistoric”, aşa stă scris pe una dintre etichetele din muzeu „El a fost un individ inteligent ” *  Un neanderthalian bărbierit, îmbrăcat în costum ADN-ul este, adesea, comparat cu un text, o comparaţie pertinentă, atâta vreme cât definiţia „textului” include un alfabet fără sens ADN-ul este constituit din molecule numite nucleotide, care se combină împreună sub forma unei scări – faimosul dublu helix Fiecare nucleotidă conţine una dintre cele patru baze: adenină, timină, guanină şi citozină, care sunt notate cu literele A, T, G şi C, astfel încât o bucată din genomul uman poate fi redată ca ACCTCCTCTAATGTCA (Aceasta este o secvenţă reală, din cromozomul 10; secvenţa comparabilă, pentru un elefant, este CCTCCCCTAATGTCA ) Genomul uman cuprinde trei miliarde de baze – sau, de fapt, de perechi de baze Din câte se pare, mare parte din cod nu înseamnă nimic Procesul care transformă lanţurile lungi de ADN ale unui organism în fragmente – dintr-un „text” într-un soi de confetti – începe destul de repede după deces În mare, distrugerea acestuia are loc în primele ore de după moarte şi este realizată de enzimele existente în corpul respectiv După un timp, rămân doar bucăţele, iar, după şi mai mult timp – în funcţie de condiţiile descompunerii –, se dezintegrează şi aceste bucăţi Astfel, nu mai rămâne nimic nici pentru cel mai sârguincios paleontolog „Poate, în îngheţul veşnic, te puteai duce cu 500000 de ani în urmă”, mi-a spus Pääbo „Dar, cu siguranţă, este de partea asta a milionului ” Acum 500000 de ani, dinozaurii erau morţi de 65 de milioane de ani, aşadar toată treaba cu Jurassic Park rămâne o simplă fantezie Pe de altă parte, cu 500000 de ani în urmă, oamenii moderni încă nu existau Pentru proiectul genomului, Pääbo a reuşit să strângă 21 de oase de Neanderthal, găsite într-o peşteră din Croaţia (Pentru a extrage ADN-ul, Pääbo sau orice alt paleontolog trebuie să ia mostre din os şi apoi să le dizolve, un proces pe care, din motive evidente, muzeele şi colecţionarii de fosile ezită să-l accepte ) Numai trei dintre oasele respective prezentau ADN neanderthalian Pentru a complica situaţia, ADN-ul a fost contaminat cu ADN de microbi, care se hrăniseră din oase în ultimii 30000 de ani, ceea ce însemna că mare parte din efortul de cartografiere avea să se ducă pe apa sâmbetei „Am avut perioade de disperare efectivă”, mi-a spus Pääbo Nu scăpau bine de o problemă şi apărea alta „A fost un carusel emoţional”, îşi aminteşte Ed Green, inginer biomolecular la Universitatea Santa Cruz, din California, care a lucrat la proiect mai mulţi ani Proiectul a început, în sfârşit, să genereze rezultate utile – mai ales liste lungi de A, T, G şi C – atunci când cineva din echipa lui Pääbo, David Reich, genetician la Facultatea de Medicină de la Harvard, a observat ceva ciudat Secvenţele neanderthaliene erau, aşa cum era de aşteptat, foarte similare cu cele umane Dar prezentau asemănări frapante cu anumiţi oameni Europenii şi asiaticii se potriveau mai mult la ADN cu neanderthalienii decât africanii „Am încercat să vedem ce e cu rezultatul acesta”, mi-a spus Reich „Ne gândeam: «Trebuie să fie greşit pe undeva» ” În ultimii 25 de ani, cu aproximaţie, studiul evoluţiei umane a fost dominat de teoria cunoscută, în presa populară, sub numele de „departe de Africa”, şi, în cercurile academice, ca ipoteza „originii singulare recente”, sau ipoteza „înlocuirii” Această teorie susţine că toţi oamenii moderni se trag dintr-o populaţie redusă numeric care a trăit în Africa acum aproape 100000 de ani Cu circa 120000 de ani în urmă, un subgrup al acelei populaţii a migrat în Orientul Mijlociu, iar, de acolo, mai multe subgrupuri au migrat, mai departe, în nord-estul Europei, în est, în Asia şi mai departe, până în Australia Odată cu extinderea subgrupurilor în nord şi în est, oamenii moderni au întâlnit neanderthalieni şi alte specii de umanoizi arhaici, care deja locuiau în acele regiuni Oamenii moderni „i-au înlocuit” pe cei arhaici, ceea ce constituie un mod drăguţ de a spune că i-au condus la extincţie Modelul migrării şi al „înlocuirii” implică faptul că relaţia dintre neanderthalieni şi oameni ar trebui să fie aceeaşi pentru toţi indivizii de azi, indiferent din ce zonă provin Mulţi membri din echipa lui Pääbo suspectau că biasul eurasiatic indica o contaminare Mostrele fuseseră manipulate în repetate rânduri de europeni şi de asiatici; poate aceste persoane le contaminaseră cu ADN-ul lor Mai multe teste au fost realizate pentru a exclude această posibilitate Rezultatele au fost, toate, negative „Ne tot loveam de acest tipar şi, cu cât extrapolam mai multe date, cu atât mai greu ne era să ignorăm statisticile”, a spus Reich Treptat, ceilalţi membri ai echipei au început să se convingă, şi ei, de acest lucru Într-o lucrare publicată în Science, în mai 2010, ei au scris despre ceea ce Pääbo numea ipoteza „înlocuirii cu scăpări”²³⁶ (Lucrarea a fost votată drept cel mai bun articol al anului din respectiva revistă, iar echipa a primit un premiu de 25000 de dolari ) Înainte ca oamenii moderni să-i „înlocuiască” pe neanderthalieni, au întreţinut relaţii sexuale cu aceştia Legăturile au produs odrasle, care au ajutat la popularea Europei, a Asiei şi a Lumii Noi Ipoteza „înlocuirii cu scăpări” – presupunând, momentan, că este corectă – oferă cea mai puternică dovadă posibilă privind apropierea dintre neanderthalieni şi oameni Chit că s-au iubit sau nu, dragoste tot au făcut Copiii lor hibrizi au fost priviţi, poate, ca nişte monştri; sau poate nu; în orice caz, cineva, poate chiar neanderthalienii, la început, sau poate oamenii – au avut grijă de ei Câţiva hibrizi au supravieţuit şi s-au reprodus, iar copiii lor au avut alţi copii şi tot aşa, până în ziua de azi Până şi acum, la cel puţin 20000 de ani după aceste evenimente, există semne evidente: toţi non-africanii, din Noua Guinee până în Franţa şi China, moştenesc între 1 şi 4% din ADN-ul neanderthalian Unul dintre cuvintele preferate ale lui Pääbo este „cool” Când s-a împăcat, în sfârşit, cu ideea că neanderthalienii cedaseră câteva dintre genele lor oamenilor moderni, mi-a spus: „Mi s-a părut foarte cool Înseamnă că nu au dispărut cu totul, că puţin din ei trăieşte în noi!” Grădina Zoologică din Leipzig se află la celălalt capăt al oraşului, faţă de Institutul de Antropologie Evolutivă Acesta din urmă are un laborator propriu, precum şi camere speciale pentru testarea primatelor, în incinta mai mare numită Pongoland De vreme ce nici una dintre rudele noastre apropiate nu mai trăieşte azi (altfel decât prin noi), cercetătorii îşi îndreaptă atenţia spre cei mai apropiaţi de specia noastră momentan, cimpanzei şi bonobo, alături de rude ceva mai îndepărtate, precum gorile şi urangutani (Testele derulate pe aceste specii sunt comparabile cu cele făcute şi pe copii mici ) Într-o dimineaţă, am mers la grădina zoologică, sperând să asist la unul dintre experimente În aceeaşi zi, un echipaj de la BBC se afla în Pongoland, pentru a filma o emisiune despre inteligenţa animală, aşa că, atunci când am ajuns la încăperile în care se aflau primatele, le-am găsit pline de cutiile camerelor de filmat, marcate cu numele „ANIMALELE EINSTEIN” Un cercetător, pe nume Héctor Marín Manrique, punea în scenă o serie de experimente pe care le făcuse anterior, după tipare mult mai ştiinţifice O femelă de urangutan, pe nume Dokana, a fost condusă într-o cameră de testare Avea blana roşiatică, iar, ca majoritatea urangutanilor, privirea îi era îngândurată În cadrul primului experiment, implicând un suc roşu şi nişte tubuleţe subţiri de plastic, Dokana a demonstrat că putea să distingă un pai bun de unul înfundat În cadrul celui de-al doilea, implicând şi mai mult suc roşu şi mai mult plastic, ea a arătat că înţelegea ce este acela un pai, extrăgând o ţeavă solidă dintr-o bucată de instalaţie şi folosind-o să bea din suc În cadrul celui de-al treilea experiment, Dokana a dovedit foarte multă inventivitate, reuşind să ajungă la o alună pe care Manrique o ascunsese pe fundul unui cilindru lung de plastic, aşezat vertical (Cilindrul era fixat şi de perete, ca să nu poată fi răsturnat ) Mai întâi s-a dus spre apa de băut, a luat o gură, apoi s-a întors în locul iniţial şi a scuipat apa în cilindru A repetat acest proces până când aluna a ajuns destul de sus, cât să poată fi luată Mai târziu, m-am uitat, împreună cu echipa de la BBC, la filmarea experimentului făcut cu copii de cinci ani, implicând containere mici de plastic şi bomboane, în loc alune Deşi o cană plină cu apă fusese lăsată special în apropiere, numai unul dintre copii – o fată – a reuşit să aplice ideea, şi asta după multe sugestii („Cum mă ajută apa?”, a întrebat unul dintre băieţi, puţin înainte să renunţe ) Un alt mod de a răspunde la întrebarea: „Ce ne face pe noi, oamenii, umani?” este să întrebăm: „Care este diferenţa dintre noi şi maimuţe?” sau, şi mai bine, dintre noi şi maimuţele nonantropoide, de vreme ce, desigur, şi oamenii sunt maimuţe Aşa cum ştie, acum, aproape fiecare om – şi cum o confirmă şi experimentele cu Dokana – maimuţele nonantropoide sunt extrem de inteligente Sunt capabile să facă inferenţe, să rezolve probleme complexe şi să prezume ce ştiu (sau nu) alte maimuţe Când cercetătorii din Leipzig au realizat un set de teste pe cimpanzei, urangutani şi copii de doi ani şi jumătate, au constatat că cimpanzeii, urangutanii şi copiii se comportau comparabil în cadrul unor activităţi care implicau înţelegerea lumii fizice ²³⁷ De exemplu, când un om de ştiinţă a plasat o recompensă într-un pahar din trei, amestecându-le apoi, maimuţele au găsit recompensa la fel de des precum copiii – iar cimpanzeii chiar mai des Maimuţele au reuşit să aproximeze cantităţile la fel de bine precum copiii – au ales, în repetate rânduri, vasul cu cele mai multe recompense, chiar şi atunci când alegerea a presupus un pic de matematică –, părând, totodată, să deducă bine şi cazualitatea (De exemplu, maimuţele au înţeles că un pahar care face zgomot când este zguduit are, probabil, mai multă mâncare decât unul care nu face nici un zgomot ) În plus, au fost la fel de capabile precum cei mici să mânuiască instrumente simple Copii au întrecut maimuţele la activităţi de citire a semnalelor sociale Atunci când au primit o sugestie referitor la poziţia unei recompense – cineva care se uita sau arăta spre container –, cei mici au înţeles indiciul Maimuţele ori nu înţelegeau că erau ajutate, ori nu puteau să interpreteze indiciul În mod asemănător, atunci când copiilor li s-a arătat cum să obţină o recompensă, prin deschiderea unei cutii, de exemplu, ei nu au avut nici o problemă în înţelegerea exerciţiului şi imitarea comportamentului Maimuţele, din nou, au rămas fără reacţie Desigur, copiii aveau un avantaj mare, social vorbind, de vreme ce experimentele erau realizate de propria lor specie Dar, în general, maimuţelor le-a lipsit impulsul de a rezolva probleme în mod colectiv, o caracteristică centrală a societăţii umane „Cimpanzeii fac o grămadă de lucruri incredibil de deştepte”, mi-a spus Michael Tomasello, care conduce Departamentul de dezvoltare şi psihologie comparativă, din cadrul Institutului „Marea diferenţă dintre noi şi ei este că noi colaborăm Dacă ai fi fost la grădina zoologică azi, nu ai fi văzut, cumva, doi cimpanzei care să care ceva greu împreună Ei nu au acest spirit de cooperare ” Pääbo lucrează, de obicei, până târziu, iar, în majoritatea cazurilor, ia cina la Institut, cafeneaua de aici fiind deschisă până la ora 19:00 Într-o seară, însă, el mi-a zis că va finaliza munca mai devreme, ca să îmi arate oraşul Am vizitat biserica unde se află mormântul lui Bach şi am ajuns, la un moment dat, la Auerbachs Keller, localul unde îl aduce Mefisto pe Faust, în al cincilea act din piesa lui Goethe (Se presupune că acesta era locul preferat al lui Goethe pe când era student ) Fusesem la grădina zoologică cu o zi înainte şi l-am întrebat pe Pääbo despre un experiment ipotetic Dacă ar fi avut posibilitatea să-i testeze pe neanderthalieni aşa cum a testat maimuţele din Pongoland, cum ar fi procedat? Cum îşi imagina el că erau neanderthalienii? Puteau să vorbească? Pääbo şi-a încrucişat braţele, gândindu-se un timp „Îmi vine să speculez”, mi-a spus „Dar voi încerca să rezist acestei tentaţii, pentru că, sincer, nu ştiu să răspund la întrebări precum: «Crezi că puteau să vorbească?» Într-un fel, ai putea să speculezi chiar tu, în baza aceloraşi argumente pe care le-aş aduce şi eu ” Numeroasele situri în care au fost găsite urmele lor furnizează destule indicii referitor la felul în care erau neanderthalienii, cel puţin pentru cei înclinaţi să speculeze Neanderthalienii erau extrem de puternici – aceasta este o însuşire atestată de grosimea oaselor lor – şi erau, probabil, capabili să-i întreacă, într-un concurs sportiv, pe oameni Foloseau unelte de piatră, realizând, se pare, zeci de mii de ani la rând aceleaşi unelte, din nou şi din nou Au existat cel puţin câteva ocazii în care şi-au îngropat morţii De asemenea, se pare că, în anumite momente, se omorau şi se mâncau unii pe alţii Scheletul lui Nandy, precum şi multe alte schelete de neanderthalieni, arată semne de boală şi de desfigurare Neanderthalianul original din valea Neander pare să fi suferit două traumatisme foarte grave, unul la cap şi altul la braţul stâng Neanderthalianul din La Chappele a avut artrită, o coastă ruptă şi un genunchi zdrobit Aceste răni pot să fi apărut în timpul mersului la vânătoare, dat fiind repertoriul mic de arme; neanderthalienii nu par să fi dezvoltat nici un fel de armă cu proiectile, aşa că trebuiau să facă într-un fel să se situeze deasupra prăzii, ca s-o atace Asemenea lui Nandy, atât neanderthalianul original, cât şi cel din La Chappelle şi-au revenit după traumatisme, ceea ce înseamnă că neanderthalienii aveau grijă unul de altul, acest fapt indicând, mai departe, capacitatea de a empatiza Din dovezile arheologice, reiese că neanderthalienii au ajuns în Europa sau în vestul Asiei răspândindu-se şi oprindu-se în momentul în care au dat de apă sau de un obstacol semnificativ (În timpul ultimei glaciaţiuni, când nivelul mării era mult mai jos decât acum, nu exista nici un canal englez care să le stea în cale ) În acest mod, fundamental – şi, în opinia lui Pääbo, interesant –, diferă oamenii moderni de neanderthalieni Îndreptându-se spre Australia, oamenii moderni, în toiul epocii de gheaţă, n-au dispus de nici o altă modalitate prin care să ajungă pe uscat, decât traversând întinderi mari de apă Oamenii arhaici, precum Homo erectus, „s-au răspândit asemenea multor altor mamifere din Lumea Veche”, mi-a spus Pääbo „Nu au ajuns niciodată în Madagascar ori în Australia Nici neanderthalienii Doar oamenii moderni au reuşit asta, aventurându-se pe oceane, unde nu vezi uscatul Tehnologia au construit-o bărcile, desigur Dar această aventură implică şi nebunie, îţi dai seama? Câţi oameni or fi dispărut în călătoriile peste Pacific, înainte să ajungă la Insula Paştelui? Adică, este ridicol De ce ai face asta? Pentru glorie? Pentru nemurire? Din curiozitate? Iar acum mergem pe Marte Nu ne oprim niciodată ”  Una şi aceeaşi secţiune a cromozomului 5, pentru un om, un neanderthalian şi un cimpanzeu Dacă neliniştea de tip faustic este una dintre caracteristicile oamenilor moderni, atunci, potrivit lui Pääbo, trebuie să existe o genă faustică Mi-a spus în repetate rânduri că el consideră că ar trebui să poată fi identificată baza „nebuniei” noastre, comparând genomul nostru cu cel neanderthalian „Dacă într-o zi vom afla că o mutaţie bizară a creat nebunia umană şi a făcut posibilă explorarea, vom înţelege, cu stupoare, că această mică inversiune cromozomială a schimbat întregul ecosistem al planetei şi ne-a îngăduit să dominăm totul”, a spus el, la un moment dat Aldădată, mi-a zis: „Noi, oamenii, suntem nebuni Care-i cauza acestui lucru? Mi-ar plăcea să ştiu Ce cool ar fi!” Într-o după-amiază, mergând în biroul lui, Pääbo mi-a arătat o fotografie cu un craniu descoperit recent de un colecţionar amator de fosile, nu foarte departe de Leipzig După acea fotografie, care-i fusese trimisă pe e-mail, Pääbo a conchis că fosila trebuia să fi fost destul de veche S-a gândit că putea să îi aparţină unui neanderthalian primitiv sau chiar unui Homo heidelbergensis, despre care unii cred că ar fi strămoşul comun atât al oamenilor, cât şi al neanderthalienilor Pääbo voia să intre în posesia ei Craniul fusese găsit într-un iaz dintr-o mină; poate, s-a gândit el, condiţiile respective ajutaseră la prezervarea craniului, astfel încât, făcând rost de el, poate reuşea să extragă nişte ADN Dar craniul fusese deja promis unui profesor de antropologie din Mainz Cum să facă să-l convingă pe profesor să-i dea o bucată destul de mare de os, ca să-l testeze? Pääbo i-a sunat pe toţi pe care-i ştia şi care, la rândul lor, puteau să-l cunoască pe profesor A rugat-o pe secretara lui s-o contacteze pe secretara profesorului, să-i ceară numărul de telefon personal al acestuia, şi a glumit – sau poate că era pe jumătate serios – spunând că era în stare chiar să se culce cu profesorul, numai să-l ajute Agitaţia telefonică, de la un capăt la altul al Germaniei, a durat mai mult de o oră şi jumătate, până când Pääbo a reuşit să ia legătura cu unul dintre cercetătorii care lucrau în laboratorul profesorului Cercetătorul văzuse craniul şi concluzionase că acesta nu era aşa de vechi Pääbo şi-a pierdut imediat interesul pentru el Nu ştii aproape niciodată ce poţi descoperi pe baza unor oase vechi Cu câţiva ani în urmă, Pääbo a reuşit să facă rost de câteva bucăţi de dinte provenind de la un aşa-zis schelet de hobbit, găsit pe insula Flores, în Indonezia Hobiţii, descoperiţi abia în 2004, sunt consideraţi a fi pigmei din vechime – Homo floresiensis Dintele a fost datat de acum 17000 de ani, ceea ce înseamnă că avea numai pe jumătate vârsta neanderthalianului croat Dar Pääbo n-a putut extrage ADN din el Apoi, după aproximativ un an, el a obţinut un fragment de os de deget, descoperit într-o peşteră din sudul Siberiei, împreună cu un molar, aparent umanoid Osul de deget – de mărimea unei radiere de creion – era vechi de mai bine de 40000 de ani Pääbo a presupus că provenea de la un om modern sau de la un neanderthalian Dacă ultima variantă era cea adevărată, situl ar fi constituit cel mai estic punct în care fuseseră găsite rămăşiţe neanderthaliene Spre deosebire de dintele de hobbit, fragmentul de deget conţinea multe secvenţe de ADN În momentul în care a fost realizată analiza, Pääbo se afla în Statele Unite Un coleg i-a spus prin telefon: „Stai jos?” ADN-ul arăta că degetul nu aparţinea unui om modern şi nici unui neanderthalian De fapt, era vorba de un grup de hominizi cu totul nou şi neaşteptat Într-o lucrare publicată în decembrie 2010, în Nature, Pääbo a denumit acest nou grup denisovani, după Peştera Denisova, unde a fost găsit osul ²³⁸ „Arătând degetul studiilor preistorice”, aşa a sunat unul dintre titlurile ziarelor care au preluat vestea descoperirii În mod fascinant – de fapt, deja predictibil –, oamenii moderni trebuie să se fi împerecheat şi cu denisovanii, pentru că populaţiile din Noua Guinee au aproape 6% ADN denisovan (De ce se întâmplă asta în Noua Guinee şi nu în Siberia sau în Asia, este neclar, dar cel mai probabil are de-a face cu tiparele migraţiei umane ) Odată cu descoperirea hobbiţilor şi a denisovanilor, au pătruns două rude noi în familia oamenilor moderni Şi este posibil ca, prin analizarea ADN-ul din oase mai vechi, să apară şi mai multe rude; aşa cum mi-a explicat Chris Stringer, un paleoantropolog britanic renumit: „Sunt sigur că vom avea parte de şi mai multe surprize” În acest punct, nu există nici o dovadă privind exterminarea denisovanilor sau a hobbiţilor; cu toate acestea, dispariţia lor simultană şi tiparul general al extincţiilor din Pleistocenul târziu arată că există un suspect evident Este foarte probabil, de vreme ce ne-au fost rude apropiate, ca atât denisovanii, cât şi hobbiţii să fi avut o perioadă lungă de gestaţie, demonstrând, aşadar, acelaşi dezavantaj ca megafauna: rata mică a reproducerii Pentru extincţia lor, ar fi fost destul ca numărul adulţilor capabili de reproducere să se menţină în limite mici La fel e şi pentru celelalte rude ale noastre – motiv pentru care, cu excepţia oamenilor, toate maimuţele mari de azi sunt pe cale de dispariţie Numărul cimpanzeilor din sălbăticie a scăzut, probabil, la jumătate, faţă de acum 50 de ani, iar numărul gorilelor de munte s-a înscris pe o traiectorie similară Gorilele de câmpie au prezentat un declin şi mai rapid; potrivit estimărilor, populaţia s-a micşorat cu 60% doar în ultimele două decenii Cauzele acestei decăderi sunt braconajul, boala şi pierderea habitatului; ultima dintre ele a fost augmentată şi de războaie, care au adus valuri întregi de refugiaţi în habitatul deja restrâns al gorilelor Urangutanii de Sumatra sunt clasificaţi ca fiind „în pericol critic”, ceea ce înseamnă că prezintă „un risc extrem de ridicat de extincţie în sălbăticie” În acest caz, ameninţarea are mai mult motive ce ţin de pace decât de război; majoritatea urangutanilor rămaşi trăiesc în provincia Aceh, unde, recent, stabilitatea politică a favorizat despăduririle de proporţii, atât legale, cât şi ilegale Una dintre consecinţele neluate în calcul ale Antropocenului a fost retezarea propriului nostru arbore genealogic Am exterminat mai multe rude – neanderthalienii şi denosovanii – cu generaţii întregi în urmă, iar, momentan, ne ocupăm de verii noştri de gradul I şi al II-lea În curând, e posibil să rămânem doar cu un singur reprezentant al primatelor mari, adică noi Una dintre cele mai mari colecţii de oase neanderthaliene – rămăşiţele a şapte indivizi – a fost descoperită acum un secol, într-un loc numit La Ferrassie, din sud-vestul Franţei La Ferrassie este în Dordogne, nu departe de La Chapelle şi la jumătate de oră cu maşina de alte zeci de situri arheologice importante, precum peşterile pictate din Lascaux De câteva veri încoace, o echipă, care îl include şi pe un unul dintre colegii lui Pääbo, face săpături în zona La Ferassie, aşa că am decis să merg şi eu acolo, să arunc o privire Am ajuns la centrul de comandă a şantierului – un fost hambar de tutun – chiar la timp pentru o porţie de boeuf bourguignon, care ne-a fost servită în curte, pe nişte mese pliabile În ziua următoare, am venit iar spre La Ferrassie, în maşină cu câţiva dintre arheologii din echipă Situl se află într-o zonă rurală liniştită, chiar la marginea drumului Cu multe mii de ani în urmă, La Ferrassie era o peşteră enormă de calcar, dar unul dintre pereţii de atunci s-a surpat, iar acum sunt două ieşiri O bucată masivă de piatră iese în afară la aproape şase metri faţă de podea, ca un tavan boltit Situl este înconjurat de sârmă ghimpată şi acoperit cu pânze mari, ceea ce-l face să pară locul unei crime Era zăpuşeală şi praf Vreo şase studenţi stăteau într-un şanţ lung, lovind pământul cu uneltele lor Din solul roşiatic de pe marginea şanţului se iţeau oase mici Oasele de jos, după cum am aflat, le aparţineau neanderthalienilor Cele de sus proveneau de la oamenii moderni, care puseseră stăpânire pe peşteră, după neanderthalieni Scheletele acestora din urmă fuseseră îndepărtate cu mult timp în urmă, dar cercetătorii sperau să mai fi rămas vreo bucată mică din ele, precum un dinte Fiecare fragment de os care a fost dezgropat, împreună cu fiecare bucăţică de cremene sau orice alt obiect de interes a fost pus deoparte şi dus în fostul hambar pentru tutun, pentru etichetare După un timp în care m-am uitat la studenţi cum îşi făceau de lucru, m-am retras la umbră Am încercat să-mi imaginez cum era viaţa pentru neanderthalienii din La Ferrassie Deşi zona este acum împădurită, atunci trebuie să fi fost lipsită de copaci Valea trebuie să fi fost înţesată de elani, căprioare, vite sălbatice şi mamuţi Dar nu am reuşit să merg cu imaginaţia mai departe de aceste detalii întâmplătoare I-am întrebat, aşadar, pe arheologi „Era frig”, mi-a spus Shannon McPherron, de la Institutul Max Planck „Şi mirosea urât”, mi-a zis şi Dennis Sandgathe, de la Universitatea Simon Fraser, din Canada „Probabil că erau înfometaţi”, a adăugat Harold Dibble, de la Universitatea din Pennsylvania „Nimeni nu apuca să îmbătrânească foarte mult”, a spus Sandgathe Mai târziu, în hambar, m-am uitat peste bucăţile mici dezgropate în ultimele zile Erau sute de fragmente de oase de animal, iar fiecare a fost curăţat, numerotat şi pus într-o pungă mică de plastic, cu alte sute de mărunţişuri şi bucăţi de cremene Majoritatea acelor mărunţişuri proveneau, probabil, dintr-un atelier de confecţionat unelte – ceea ce, în Epoca Pietrei, echivalează cu sculpturile de lemn de mai târziu –, iar unele, după cum am aflat, erau chiar unelte Odată ce am înţeles după ce trebuia să mă uit, am reuşit să disting şi eu marginile sculptate de neanderthalieni O unealtă ieşea cu precădere în evidenţă: o fâşie de cremene de mărimea unei palme, sculptată în formă de lacrimă Arheologii îi spuneau, între ei, „topor de mână”, deşi nu era, probabil, folosită ca topor, după cum înţelegem azi acest cuvânt Fusese îngropat foarte adânc în şanţ, aşa că era estimat la aproape 70000 de ani vechime L-am scos din punga de plastic şi l-am întors pe partea cealaltă Era aproape simetric şi – cel puţin pentru ochiul meu – foarte frumos Am spus că, cel mai probabil, neanderthalianul care îl sculptase avea simţ estetic McPherron m-a contrazis „Ştim sfârşitul poveştii”, mi-a spus „Ştim cum arată cultura modernă şi nu facem decât să explicăm cum am ajuns aici În plus, avem tendinţa de a suprainterpreta trecutul, proiectând prezentul asupra lui Aşa că atunci când vezi un topor frumos şi spui: «Uită-te cu câtă dibăcie a fost lucrat, zici că e un obiect de artă!», asta este perspectiva ta azi Dar nu poţi presupune ce încerci să demonstrezi ” Dintre miile de obiecte neanderthaliene care au fost descoperite, nu există aproape nici unul care să reprezinte o încercare, măcar ambiguă, de artă sau decoraţiuni, iar cele pentru care s-au făcut astfel de presupuneri – de exemplu, medalioanele de fildeş găsite într-o peşteră din centrul Franţei – constituie subiectul unor dezbateri aprinse, adeseori agitate (Câţiva arheologi cred că medalioanele au fost realizat de neanderthalieni după ce au luat contact cu oamenii moderni, încercând să-i imite Alţii susţin că medalioanele au fost realizate de oamenii moderni, care au ocupat situl după neanderthalieni ) Dat fiind acest hiatus meşteşugăresc, au apărut referiri la incapacitatea artistică a neanderthalienilor – sau altfel spus – la dezinteresul lor pentru această latură Poate că nouă toporul ni se pare „frumos”; pentru ei a fost doar util Din punctul de vedere al genomului, neanderthalienilor le lipsea mutaţia care să fi favorizat esteticul În ultima zi petrecută în Dordogne, am fost să vizitez un sit arheologic din apropiere, numit Grotte des Combarelles Grotte este o peşteră foarte îngustă, care întretaie sub formă de zigzag, pentru aproape 300 de metri, o stâncă de calcar De la redescoperirea sa, la finalul secolului al XIX-lea, peştera s-a lărgit şi a fost prevăzută cu sisteme electrice de iluminare, navigarea devenind facilă Când oamenii au intrat pentru prima oară în Grotte, acum 12–13000 de ani, scenariul era cu totul altul Atunci, tavanul era atât de jos, încât singura modalitate de a te mişca prin peşteră era să te târăşti şi singurul mod prin care să poţi vedea ceva era cu ajutorul focului Ceva – poate creativitate, poate spiritualitate, poate „nebunie” – i-a mânat oricum pe oameni Adânc în Grotte, pereţii sunt acoperiţi cu sute de gravuri Toate înfăţişează animale, multe dintre ele acum dispărute: mamuţi, zimbri, rinoceri blănoşi Cel mai detaliat desen are o vitalitate stranie: un cal sălbatic pare să-şi ridice capul, o căprioară se apleacă înainte, aparent adăpându-se Există multe speculaţii că oamenii care au realizat aceste gravuri credeau că imaginile au puteri magice şi, într-un fel, aşa şi e Neanderthalienii au trăit în Europa mai mult de 100000 de ani, perioadă în care nu au avut un impact foarte mare asupra mediului înconjurător Avem motive să credem că, dacă nu ar fi apărut oamenii în peisaj, neanderthalienii încă ar mai exista, împreună cu caii sălbatici şi rinocerii blănoşi Capacitatea de a reprezenta lumea prin semne şi simboluri aduce cu ea şi capacitatea de a o schimba, ceea ce, aşa cum vedem, o presupune şi pe aceea de a o distruge Un mic set de variaţii genetice ne separă de neanderthalieni, contând însă enorm ²³¹ Darwin, Charles, The Descent of Man, 1871; retipărire, Penguin, New York, 2004, p 75 ²³² Shreeve, James, The Neanderthal Enigma: Solving the Mystery of Human Origins, William Morrow, New York, 1995, p 38 ²³³ Boule, Marcellin, Fossil Men; Elements of Human Palaeontology, trad Jessie Elliot Ritchie şi James Ritchie, Oliver and Boyd, Edinburgh, 1923, p 224 ²³⁴ Straus Jr , William L şi Cave, A J E , art „Pathology and the Posture of Neanderthal Man”, în Quarterly Review of Biology, nr 32, 1957, pp 348-363 ²³⁵ Solecki, Ray, Shanidar, the First Flower People, Knopf, New York, 1971, p 250 ²³⁶ Green, Richard E et al , art „A Draft Sequence of the Neandertal Genome”, în Science, nr 328, 2010, pp 710-722 ²³⁷ Herrmann, E et al , art „Humans Have Evolved Specialized Skills of Social Cognition: The Cultural Intelligence Hypothesis”, în Science, nr 317, 2007, pp 1360-1366 ²³⁸ Reich, David et al , art „Genetic History of an Archaic Hominin Group from Denisova Cave in Siberia”, în Nature, nr 468, 2010, pp 1053-1060 13 CREATURA CU PENE Homo sapiens „Futurologia nu a fost niciodată un domeniu de studiu respectabil”²³⁹, scria publicistul Jonathan Schell Cu acest avertisment în minte, am pornit spre Institutul de Cercetări asupra Conservării, un avanpost al Grădinii Zoologice din San Diego, aflat la 40 de kilometri faţă de nordul oraşului Drumul spre Institut trece pe lângă câteva terenuri de golf, o cramă şi o fermă de struţi Odată ajunsă la el, îl descopăr tăcut, ca un spital Marlys Houck, cercetător specializat în cultura de ţesuturi, mă însoţeşte pe un coridor lung, până într-o încăpere fără ferestre Aici, îşi ia o pereche foarte rezistentă de mănuşi pentru cuptor şi desface capacul unui rezervor mare de metal O ceaţă fantomatică se ridică deasupra În partea inferioară a rezervorului se află un bazin de azot lichid, cu temperatura de –195ºC Suspendate deasupra bazinului, stau nişte casete cu mici flacoane din plastic Casetele sunt stivuite unele peste altele, iar flacoanele sunt aranjate pe verticală, înfipte ca nişte ţăruşi, fiecare în câte o fantă proprie Houck depistează caseta pe care o căuta şi numără câteva rânduri Scoate două flacoane şi le aşază înaintea mea, pe o masă de oţel „Acolo sunt”, îmi spune Flacoanele conţin cam tot ce-a mai rămas din po`ouli, sau Melamprosops phaeosoma, o pasăre îndesată, cu o faţă drăgălaşă şi pieptul de culoare crem, care a trăit pe insula Maui Po`ouli mi-a fost odată descrisă precum „cea mai frumoasă dintre păsările nu tocmai frumoase din lume” şi probabil că a dispărut la un an sau doi după ce Grădina Zoologică din San Diego şi Serviciul pentru Piscicultură şi Faună Sălbatică, din SUA, au făcut un ultim efort pentru a o salva, în toamna anului 2004 La acel moment, se mai ştia doar de existenţa a trei exemplare, iar planul a fost ca acestea să fie prinse şi împerecheate Dar numai o singură pasăre s-a lăsat prinsă La început, cercetătorii au crezut că era femelă, însă s-a dovedit că era mascul, ceea ce i-a făcut pe cei din cadrul Serviciului pentru Piscicultură şi Faună Sălbatică să presupună că supravieţuiseră doar indivizi de unul şi acelaşi sex A doua zi după Ziua Recunoştinţei, când a murit pasărea captivă, corpul ei a fost trimis imediat la Grădina Zoologică din San Diego Houck s-a dus în trombă la Institut, să se ocupe de acesta „Este ultima noastră şansă”, îşi aminteşte că gândea „Este la fel de importantă ca pasărea dodo ” Houck a reuşit să cultive câteva celule din ochiul păsării, rezultatele acestui efort văzându-se, acum, în conţinutul flacoanelor Cercetătoarea vrea cu orice preţ să prevină deteriorarea celulelor, astfel încât, după vreun minut, bagă flacoanele la loc în cutie şi apoi în rezervor Încăperea fără ferestre în care sunt păstrate – oarecum – în viaţă celulele de po`ouli este numită Grădina Zoologică Îngheţată Numele constituie marcă înregistrată, motiv pentru care, atunci când alte instituţii încearcă să-l folosească, sunt atenţionate că încalcă legea Încăperea adăposteşte vreo şase rezervoare la fel ca acela deschis de Houck, înăuntrul cărora sunt depozitate, în vapori reci de azot, linii întregi de celule reprezentând aproape o mie de specii (De fapt, aceasta este doar jumătate din „grădina zoologică”; cealaltă jumătate se află în rezervoare dispuse în alt edificiu, a cărui localizare este ţinută secretă Fiecare linie de celule este împărţită între cele două unităţi, în eventualitatea unei întreruperi a alimentării cu energie electrică pentru vreuna din ele ) Grădina Zoologică Îngheţată găzduieşte cea mai mare colecţie de specii congelate din lume, însă tot mai multe alte instituţii realizează, şi ele, menajerii îngheţate; Grădina Zoologică din Cincinnati, de exemplu, administrează una numită CrioBioBanca, iar, în Anglia, Universitatea din Nottingham operează Arca Îngheţată Pentru moment, aproape toate speciile aflate în stare de congelare în San Diego încă mai au membri în viaţă Dar dată fiind dispariţia tot mai multor specii de plante şi animale, aşa cum s-a întâmplat şi cu po’ouli, lucrurile nu vor mai sta aşa În timp ce Houck resigilează rezervorul, mă gândesc la sutele de stârvuri de lilieci, colectate de pe jos, din peştera Aeolus, transferate spre Criocolecţia Muzeului American de Istorie Naturală Încerc să calculez câte flacoane mici din plastic şi cuve de azot lichid ar fi necesare pentru a păstra culturi din toate broaştele ameninţate de Chytridiomycota şi din coralii ameninţaţi de acidificare şi din pachidermele periclitate de braconaj, precum şi din nenumăratele specii puse în pericol de încălzirea globală, de invadatori şi de fragmentarea arealului, dar, în scurt timp, renunţ; calculul e prea complicat Aşa se termină tot? Ultima şi cea mai bună speranţă pentru creaturile cele mai magnifice ale lumii – sau, de ce nu, pentru cele mai puţin magnifice – ţine, într-adevăr, de aceste bazine cu azot lichid? Odată ce am fost avertizaţi cu privire la modalităţile prin care primejduim viaţa celorlalte specii, nu putem lua măsuri pentru a le proteja? Nu de asta încercăm să iscodim viitorul, pentru ca, văzând pericolele ce ne aşteaptă, să putem schimba cursul lucrurilor, evitându-le? Cu siguranţă, oamenii pot fi distructivi şi miopi; ei pot fi, de asemenea, progresişti şi altruişti Oamenii au demonstrat, în repetate rânduri, că le pasă de ceea ce Rachel Carson a numit „problema împărţirii Pământului cu alte vietăţi”²⁴⁰ şi că sunt dispuşi să facă sacrificii în numele acestora Alfred Newton a descris masacrul petrecut pe coasta britanică, iar rezultatul a fost Legea conservării păsărilor de mare John Muir a scris despre distrugerile produse în munţii Californiei, lucru care a condus la înfiinţarea Parcului Naţional Yosemite Silent Spring a dezvăluit pericolul reprezentat de pesticidele sintetice şi, într-un deceniu, DDT-ul a fost interzis în mare parte (Faptul că încă mai există vulturi pleşuvi în Statele Unite – ba chiar că numărul lor creşte – este una dintre numeroasele consecinţe fericite ale acestei evoluţii ) În 1974, la doi ani de la interzicerea DDT-ului, Congresul a adoptat Legea speciilor pe cale de dispariţie De atunci, măsura în care oamenii nu au precupeţit nici un efort pentru a proteja vietăţile prevăzute de Lege este incredibilă, aproape în sensul literal al cuvântului Pentru a da doar un exemplu, până la mijlocul anilor 1980, populaţia de condori californieni ajunsese la doar 22 de indivizi Pentru a salva specia – cea mai mare pasăre terestră din America de Nord –, experţii în faună sălbatică au crescut pui de condor folosind păpuşi Au construit linii electrice false, pentru a învăţa păsările să nu se electrocuteze; iar pentru a le învăţa să nu mănânce gunoaie, au realizat o instalaţie care făcea ca, atunci când se atingeau de gunoi, păsările să primească un uşor şoc electric Au vaccinat fiecare condor – astăzi există aproximativ 400 – împotriva virusului West Nile, o boală, este demn de remarcat, pentru care omul încă nu dispune de un vaccin Specialiştii testează periodic păsările în vederea intoxicării cu plumb – condorii care se hrănesc cu carcase de cerb ingerează adesea alice de plumb – şi le-au tratat pe multe dintre ele cu agenţi chelatori Un număr de condori au fost supuşi acestei terapii de mai multe ori Efortul de salvare a cocorului american a însemnat chiar mai multe ore de muncă, majoritatea efectuate de către voluntari În fiecare an, o echipă de piloţi de aeronave ultrauşoare învaţă câte o nouă generaţie de pui de cocor crescuţi în captivitate să migreze spre sud pentru iarnă, din Wisconsin, în Florida Călătoria de aproape 2100 kilometri poate dura până la trei luni, cu zeci de opriri pe terenuri private, cedate de către proprietari păsărilor Milioane de americani participă indirect la astfel de strădanii, aderând la diverse grupuri, precum World Wildlife Fund, National Wildlife Federation, Defenders of Wildlife, Wildlife Conservation Society, African Wildlife Foundation, Nature Conservancy şi Conservation International N-ar fi mai bine, practic şi etic, să ne concentrăm asupra a ceea ce poate fi făcut şi asupra a ceea ce se face deja pentru a salva specii, mai degrabă decât să facem, mâhniţi, speculaţii cu privire la biosfera viitoare, ce se va rezuma la nişte flacoane mici de plastic? Directorul unui centru de conservare din Alaska mi-a spus aşa, la un moment dat: „Oamenii trebuie să aibă speranţă Eu trebuie să am speranţă Este ceea ce ne face să perseverăm ” Aproape de Institutul de Cercetări asupra Conservării mai există o clădire similară, cu faţadă cenuşie, care serveşte ca spital veterinar Cele mai multe dintre animalele din spital, care este, de asemenea, administrat de Grădina Zoologică din San Diego, nu stau foarte mult aici, dar clădirea are şi un rezident permanent: o cioară hawaiiană numită Kinohi Kinohi este una dintre cele aproximativ 100 de ciori hawaiiene, sau ’alalā, supravieţuitoare din zilele noastre, toate în condiţii de captivitate Aflându-mă în San Diego, m-am dus s-o văd pe Kinohi împreună cu Barbara Durrant, directoarea diviziei privind fiziologia reproducerii, din cadrul grădinii zoologice, care, din câte înţelesesem, era singura persoană care înţelegea cu adevărat respectiva pasăre Îndreptându-ne spre ea, Durrant a oprit la un fel de punct de aprovizionare, pentru a lua o parte din gustările sale favorite: viermi de făină, un şoarece fără păr, abia născut, căruia i se mai spunea „rozaliul”, precum şi picioarele din spate ale unui şoarece adult, care fusese tăiat pe din două, o bucată conţinând picioarele, iar cealaltă, o învălmăşeală de maţe Nimeni nu ştie exact de ce a dispărut ’alalā din sălbăticie; probabil, aşa cum e şi cu po`ouli, motivele sunt multiple, printre care pierderea habitatului, prădarea sa de către specii invazive, ca mangusta, precum şi bolile aduse de alte specii invazive, ca ţânţarii În orice caz, ultima ’alalā din pădure, cred specialiştii, a murit în 2002 Kinohi s-a născut în captivitate, într-o staţie de reproducere de pe insula Maui, în urmă cu mai mult de 20 de ani Este, aparent, o pasăre deosebit de ciudată Crescută în izolare, aceasta nu se identifică cu alte ’alalā Dar nici cu omul „Trăieşte într-o lume a sa”, mi-a spus Durrant „S-a îndrăgostit odată de un stârc lopătar ” Kinohi a fost trimisă la San Diego în 2009, deoarece a refuzat să se împerecheze cu oricare dintre celelalte ciori captive, şi a fost luată decizia de a încerca ceva deosebit, pentru a-l determina să contribuie la fondul genetic limitat al speciei Lui Durrant i-a revenit sarcina de a-şi da seama cum putea fi câştigată inima lui Kinohi ori, mai precis, gonadele acestuia Kinohi a ajuns să accepte destul de repede atenţiile ei – ciorile nu au falus, aşa că Durrant stimula zona din jurul cloacei –, dar la momentul vizitei mele, el încă nu reuşise să producă ceea ce ea numea „o ejaculare de înaltă calitate” Noul sezon de reproducere bătea la uşă, aşa că Durrant se pregătea să ia totul de la capăt, de trei ori pe săptămână, chiar şi cinci luni la rând În cazul în care Kinohi izbutea să ejaculeze, Durrant urma să dea fuga, cu sperma lui, spre insula Maui, pentru a încerca să insemineze artificial o femelă de la facilitatea de reproducere  Eram în dreptul cuştii lui Kinohi, care părea, mai degrabă, un apartament, cu o anticameră suficient de mare pentru a găzdui mai multe persoane şi încă o cameră în spate, plină cu frânghii şi alte distracţii corvide Kinohi a venit ţopăind spre noi, să ne întâmpine Era foarte negru, din cap până-n gheare Pentru mine, era la fel ca orice cioară, dar Durrant a ţinut să sublinieze că avea ciocul mult mai gros şi, de asemenea, picioare mai ferme Kinohi rămăsese cu capul înclinat în faţă, ca şi cum ar fi încercat să evite contactul vizual Oare la vederea lui Durrant, m-am întrebat eu, îi trecuseră prin minte nişte gânduri aviare murdare? I-a oferit gustările aduse El a scos un croncănit răguşit, foarte cunoscut Ciorile pot imita vorbirea umană, iar Durrant mi-a spus că sunetele scoase de el însemnau: „Ştiu” „Ştiu”, a repetat Kinohi „Ştiu ” * Viaţa sexuală tragicomică a lui Kinohi dovedeşte încă o dată – dacă mai era nevoie – cât de în serios iau oamenii extincţia Atât de mare este durerea provocată de pierderea unei singure specii, încât suntem dispuşi să le facem ecografii rinocerilor şi să masturbăm ciori Cu siguranţă, angajamentul unor oameni, precum Terri Roth ori Barbara Durrant, şi al instituţiilor, precum Grădina Zoologică din Cincinnati ori cea din San Diego, constituie motive de bucurie Iar, dacă profilul acestei cărţi ar fi cu totul altul, m-aş bucura şi eu Cu toate că multe dintre capitolele anterioare au fost dedicate extincţiei (sau cvasi-extincţiei) unor organisme specifice – broasca aurie de Panama, marele pinguin nordic, rinocerul de Sumatra –, subiectul real pe care l-am avut în vedere îl constituie tiparul creat de acestea Am încercat să creionez o extincţie în masă – fie că e vorba de extincţia din Holocen sau de cea din Antropocen, ori a şasea extincţie, dacă vă place mai mult denumirea aceasta – şi să plasez acest eveniment în contextul mai larg al istoriei vieţii O istorie care nu este nici strict uniformitarianistă, nici catastrofistă, fiind, mai degrabă, un amestec al celor două Această istorie, prin suişurile şi coborâşurile sale, ne dezvăluie că viaţa este extrem de durabilă, însă nu nesfârşită Au existat perioade foarte mari lipsite de evenimente şi extrem, extrem de rar s-au produs „revoluţii pe suprafaţa pământului” În măsura identificării cauzelor acestor revoluţii, putem spune că ele sunt extrem de variate: glaciaţiunea, în cazul extincţiei de la finalul Ordovicianului; încălzirea globală şi schimbările în ceea ce priveşte chimia oceanului, la sfârşitul Permianului; impactul cu un asteroid, în ultimele secunde ale Cretacicului Extincţia actuală are o cauză proprie, inedită: nu e vorba de un asteroid şi nici de o erupţie vulcanică masivă, ci de „o specie ca o buruiană” Cum mi-a spus Walter Alvarez: „Avem, acum, prilejul să vedem că o extincţie în masă poate fi cauzată şi de fiinţele umane” Singura caracteristică pe care o au în comun aceste evenimente disparate este schimbarea ori, pentru fi mai specifică, ritmul schimbării Atunci când lumea se schimbă mai repede decât pot speciile să se adapteze, multe dintre ele se sting Lucru valabil şi pentru situaţia în care agentul schimbării cade din cer, într-o dâră de foc, şi pentru cea în care acesta merge spre muncă într-o Honda Argumentul că actuala extincţie în masă ar putea fi evitată dacă oamenilor le-ar păsa, efectiv, mai mult şi ar fi dispuşi să facă mai multe sacrificii nu este chiar total greşit; totuşi, pierde din vedere esenţa Nu contează prea tare dacă oamenilor le pasă sau nu Ceea ce contează este că oamenii schimbă lumea Această capacitate precedă modernitatea, deşi, desigur, modernitatea este expresia sa cea mai deplină Într-adevăr, această capacitate este, probabil, imposibil de separat de calităţile care ne-au făcut oameni încă de la bun început: neliniştea noastră, creativitatea, abilitatea de a coopera pentru a rezolva probleme şi pentru a duce la bun sfârşit sarcini complicate De îndată ce oamenii au început să folosească semne şi simboluri pentru a reprezenta lumea naturală, au trecut dincolo de limitele acesteia „În multe privinţe, limbajul uman este similar codului genetic”²⁴¹, a scris paleontologul britanic Michael Benton „Informaţiile sunt stocate şi transmise, cu modificări, generaţiilor următoare Comunicarea ţine societăţile împreună şi le permite oamenilor să se sustragă evoluţiei ” Dacă oameni ar fi fost, pur şi simplu, nepăsători sau egoişti ori violenţi, n-ar fi existat nici un Institut de Cercetare asupra Conservării şi nici n-ar fi fost nevoie de unul Dacă vreţi să înţelegeţi motivele pentru care oamenii sunt foarte periculoşi pentru alte specii, imaginaţi-vă un braconier în Africa, purtând un AK-47, sau un pădurar în Amazon, apucând un topor, sau, mai bine, vedeţi-vă pe dumneavoastră cu o carte în mână Galeria biodiversităţii, din cadrul Muzeului American de Istorie Naturală, prezintă, chiar în mijloc, o expoziţie încastrată în podea Expoziţia este dispusă în jurul unei plăci centrale, pe care scrie că au existat cinci extincţii majore de când au apărut organismele complexe, în urmă cu peste 500 de milioane de ani Potrivit inscripţiei de aici, „schimbările climatice globale şi alte cauze, incluzând, probabil, coliziuni între Pământ şi obiecte extraterestre” au provocat aceste evenimente Textul continuă în felul următor: „În acest moment, suntem în toiul celei de-a şasea extincţii, de data aceasta provocată exclusiv de transformarea peisajului ecologic de către umanitate” Dispuse radial dinspre placă sunt nişte foi grele de plexiglas, iar, sub ele, straturi de rămăşiţe fosilizate ale câtorva victime cu titlu de exemplu Plexiglasul s-a tocit sub încălţămintea zecilor de mii de vizitatori ai muzeului care au călcat pe el, probabil, fără să-şi dea seama ce se afla dedesubt Însă ghemuiţi-vă şi uitaţi-vă atent! Veţi vedea că fiecare fosilă este marcată cu denumirea speciei, precum şi cu cea a extincţiei care i-a pus capăt Fosilele sunt aranjate în ordine cronologică, aşadar cele mai vechi – graptoliţii din Ordovician – sunt aproape de centru, în vreme ce acelea mai recente – dinţi de Tyrannosaurus Rex, de la sfârşitul Cretacicului – sunt situate mai departe Dacă vă plasaţi în marginea expoziţiei, de fapt singurul loc din care poate fi vizualizată, vă aflaţi exact acolo unde ar trebui să fie dispuse victimele celei de-a şasea extincţii În cazul unei extincţii în masă provocate chiar de noi, ce se întâmplă cu noi? O posibilitate – cea sugerată de Galeria biodiversităţii – este că vom fi răpuşi, în cele din urmă, de „transformarea peisajului ecologic” pe care o realizăm cu mâinile noastre Logica de la baza acestui raţionament este următoarea: eliberaţi de constrângerile evoluţiei, oamenii rămân, totuşi, dependenţi de sistemele biologice şi geochimice ale Pământului Perturbând aceste sisteme – tăierea pădurilor tropicale, alterarea compoziţiei atmosferei, acidificarea oceanelor –, ne periclităm propria supravieţuire Printre numeroasele lecţii care ies la iveală din analiza registrului geologic, probabil cel mai izbitor este că, în viaţă, la fel ca în fondurile mutuale, performanţele anterioare nu constituie o garanţie a rezultatelor viitoare Producerea unei extincţii în masă îi elimină pe cei slabi şi îi răpune, deopotrivă, pe cei viguroşi Graptoliţii în formă de V erau peste tot, iar apoi n-au mai fost pe nicăieri Amoniţii au înotat prin ape sute de milioane de ani, dar apoi au dispărut Antropologul Richard Leakey a atras atenţia că „Homo sapiens s-ar putea să nu fie numai agentul celei de-a şasea extincţii, ci şi una dintre victimele sale”²⁴² O inscripţie din Galeria biodiversităţii prezintă un citat al ecologistului Stanford Paul Ehrlich: DUCÂND ALTE SPECII SPRE EXTINCŢIE, UMANITATEA NU FACE DECÂT SĂ-ŞI TAIE CRACA DE SUB PICIOARE O altă posibilitate – considerată, de unii, mai optimistă – este aceea ca ingeniozitatea umană să depăşească orice catastrofă provocată de ea însăşi Există oameni de ştiinţă serioşi care susţin, de exemplu, că, dacă încălzirea globală va deveni o ameninţare prea gravă, vom putea s-o contracarăm prin reconfigurarea atmosferei Unele soluţii vizează împrăştierea de sulfaţi în stratosferă, pentru a reflecta lumina soarelui înapoi în spaţiu; altele implică proiectarea de micropicături de apă peste Pacific, pentru a lumina norii În cazul în care nici una din acestea nu funcţionează şi lucrurile merg spre mai rău, există voci care susţin că oamenii vor fi oricum în regulă: vom pleca, efectiv, pe alte planete O carte recentă recomandă construirea de oraşe „pe Marte, Titan, Europa, pe Lună, pe asteroizi şi pe orice altă bucată nelocuită de materie pe care o putem găsi” „Nu vă faceţi griji!”, punctează autorul „Atâta timp cât vom continua explorarea, umanitatea va supravieţui ”²⁴³ Evident că soarta propriei noastre specii ne preocupă în moduri diferite Dar, cu riscul de a părea antiumană – unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt, totuşi, oameni! –, voi spune că nu acesta este, până la urmă, lucrul de care merită să avem cea mai mare grijă Chiar acum, în momentul acesta uimitor, care pentru noi înseamnă prezent, decidem, nu întotdeauna intenţionat, ce căi evolutive rămân deschise şi care sunt pentru totdeauna închise Nici o altă creatură nu a mai procedat aşa, iar aceasta, din păcate, va fi moştenirea noastră cea mai durabilă A şasea extincţie va continua să determine cursul vieţii mult timp după ce tot ceea ce au scris şi pictat şi construit oamenii va fi devenit praf, iar şobolanii gigantici vor fi preluat – sau nu – Pământul sub conducerea lor ²³⁹ Schell, Jonathan, The Fate of the Earth, Knopf, New York, 1982, p 21 ²⁴⁰ Carson, Silent Spring, p 296 ²⁴¹ Benton, Michael, art „Paleontology and the History of Life”, în Evolution: The First Four Billion Years, ed de Michael Ruse şi Joseph Travis, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass , 2009, p 84 ²⁴² Leakey, Richard E şi Lewin, Roger, The Sixth Extinction: Patterns of Life and the Future of Humankind, 1995; retipărire, Anchor, New York, 1996, p 249 ²⁴³ Newitz, Annalee, Scatter, Adapt, and Remember: How Humans Will Survive a Mass Extinction, Doubleday, New York, 2013, p 263  MULŢUMIRI O jurnalistă care scrie o carte despre extincţia în masă are nevoie de mult ajutor Mulţi oameni foarte răbdători, generoşi şi experţi în domeniile respective mi-au dăruit din timpul lor, pentru realizarea acestui proiect Pentru ajutorul acordat cu privire la înţelegerea crizei amfibienilor, aşa cum a ajuns ea să fie denumită, le sunt recunoscătoare următorilor: Edgardo Griffith, Heidi Ross, Paul Crump, Vance Vredenburg, David Wake, Karen Lips, Joe Mendelson, Erica Bree Rosenblum şi Allan Pessier Pentru turul făcut la Muzeul de Istorie Naturală din Paris, vreau să-i mulţumesc lui Pascal Tassy Pentru că am văzut marele pinguin arctic şi am auzit istoria sa, le mulţumesc următorilor: Guðmundur Guðmundsson, Reynir Sveinsson şi Halldór Ármannsson, precum şi lui Magnus Bernhardsson, care a făcut posibilă călătoria către Eldey Neil Landman mi-a arătat, cu drag, siturile Cretacice din New Jersey şi incredibila lui colecţie de amoniţi Le mulţumesc lui Lindy Elkins-Tanton şi lui Andy Knoll, pentru a-mi fi împărtăşit cunoştinţele lor de specialitate despre extincţia de la finalul Permianului, precum şi lui Nick Longrich şi Steve D’Hondt, pentru cunoştinţele lor despre extincţia de la finalul Cretacicului Îi rămân datoare, în mod special, lui Jan Zalasiewicz, care, pe lângă faptul că m-a luat cu el să căutăm graptoliţi în Scoţia, mi-a răspuns şi la nenumărate întrebări pe parcursul mai multor ani Le sunt, de asemenea, recunoscătoare lui Dan Condon şi Ian Millar, pentru o expediţie memorabilă (chiar dacă pe timp de ploaie), precum şi lui Paul Crutzen, pentru a-mi fi explicat care e ideea cu Antropocenul Acidificarea oceanică este un subiect dificil Nu aş fi fost niciodată în stare să scriu despre el dacă nu m-aş fi bucurat de ajutorul lui Chris Langdon, Richard Feely, Chris Sabine, Joanie Kleypas, Victoria Fabry, Ulf Riebesell, Lee Kump şi Mark Pagani Îi sunt foarte recunoscătoare lui Jason Hall-Spencer, care m-a luat cu el la Castello Aragonese, pe un frig cumplit, ulterior răspunzându-mi, foarte răbdător, la numeroasele întrebări pe care i le-am adresat De asemenea, îi transmit multe mulţumiri Mariei Cristina Buia, pentru organizarea călătoriei Ken Caldeira m-a sprijinit ori de câte ori am avut nevoie de ajutor pentru a înţelege subiecte ce ţin de ştiinţele climatice şi chimia marină Îi sunt îndatorată şi soţiei sale, Lilian, şi întregii echipe pe care am cunoscut-o pe One Tree: Jack Silverman, Kenny Schneider, Tanya Rivlin, Jen Reiffel şi inconfundabilul Russell Graham Le mulţumesc, de asemenea, şi lui Davey Kline, Brad Opdyke, Selina Ward şi Ove Hoegh-Guldberg Miles Silman m-a ghidat extraordinar printr-o parte extraordinară a lumii Nu am cuvinte prin care să-i mulţumesc pentru că mi-a oferit atât de mult din timpul şi din cunoştinţele lui Aş vrea să îmi exprim recunoştinţa şi faţă de studenţii săi doctoranzi, William Farfan Rios şi Karina Garcia Cabrera Îi mulţumesc şi lui Chris Thomas Această carte nu şi-ar fi aflat începutul fără ajutorul lui Tom Lovejoy Generozitatea şi răbdarea lui sunt, din câte mi-am dat seama eu, fără margini Sunt profund recunoscătoare atât pentru prezenţa lui, cât şi pentru ajutorul acordat şi pentru încurajările sale Mario Cohn-Hoft a fost excepţional, ca expert şi ghid, prin pădurea amazoniană Mulţumirile mele se îndreaptă şi către Rita Mesquita, José Luís Camargo, Gustavo Fonseca şi Virgilio Viana Scott Darling şi Al Hicks au fost printre primii care au apreciat seriozitatea sindromului nasului alb Mi-au vorbit despre descoperirile lor şi m-au ajutat enorm Ryan Smith, Susi von Oettingen şi Alyssa Bennett au fost destul de amabili, încât să mă conducă la Aeolus Joe Roman a citit şi a comentat, cu generozitate, pe marginea secţiunii despre speciile invazive Terri Roth şi Chris Johnson m-au ajutat să înţeleg megafauna, din trecut şi din prezent Mulţumiri speciale lui John Alroy, pentru calculele lui privind ratele de extincţie, şi lui Anthony Barnosky Svante Pääbo a stat ore în şir să-mi explice complexitatea paleogeneticii, în general, şi proiectul genomului neanderthalian, în special Ţin să-i mulţumesc atât lui, precum şi lui Shannon McPherron, care mi-a arătat, cu multă răbdare, La Ferrassie şi lui Ed Green, fiind întotdeauna pregătit să-mi răspundă la o nouă întrebare Marlys Houck, Oliver Ryder, Barbara Durrant şi Jenny Mehlow au fost foarte generoşi cu mine, atunci când am vizitat San Diego Îmi face plăcere să le mulţumesc şi bibliotecarilor de la Colegiul Williams, care mi-au găsit cărţi şi articole care erau, practic, de negăsit, şi lui Jay Passachoff, care mi-a împrumutat, cu amabilitate, fişierele lui despre extincţia de la finalul Cretacicului În 2010, am fost destul de norocoasă să primesc o bursă de studiu de la Fundaţia Memorială John Simon Guggenheim, care mi-a permis să călătoresc prin locuri pe care, altfel, nu aş fi reuşit să le vizitez Am beneficiat de sprijin indirect, pentru acest proiect, prin Bursa Lannan Literary şi Fundaţia Heinz Anumite fragmente din această carte au apărut, pentru prima oară, în The New Yorker Pentru sfaturile acordate, sprijinul şi răbdarea lor, le rămân datoare lui David Remnick şi Dorothy Wickenden Pentru sfaturile lui specializate, ţin să îi mulţumesc lui John Bennet Alte fragmente din această carte au fost publicate în National Geographic şi pe site-ul e360 Ţin să le mulţumesc lui Rob Kunzig, Jamie Shreeve şi Roger Cohn, pentru ajutorul şi ideile lor De asemenea, multe mulţumiri lui Steven Barclay şi Elizei Fischer, pentru sprijinul lor continuu Mulţumiri şi pentru Laura Wyss, Meryl Levavi, Caroline Zancan şi Vicki Haire, pentru a fi transformat un manuscris dezordonat într-o carte Gillian Blake a asigurat cea mai bună editare la care aş fi putut spera pentru un asemenea proiect: plină de inteligenţă, curiozitate şi consecvenţă Ori de câte ori mi s-a părut că materialul e iremediabil compromis, ea m-a ghidat, cu calm, spre o formă coerentă Kathy Robbins a fost, ca de obicei, de neegalat Sfaturile şi analiza ei în perspectivă au fost nepreţuite, iar moralul ei ridicat m-a susţinut şi pe mine Mulţi prieteni şi membri ai familiei m-au ajutat în această misiune, pe parcursul mai multor ani, chiar dacă nu au fost mereu conştienţi de asta Le mulţumesc următorilor: Jim şi Karen Shepard, Andrea Barrett, Susan Greenfield, Todd Purdum, Nancy Pick, Lawrence Douglas, Stewart Adelson, alături de Marlene, Gerald şi Dan Kolbert Mulţumiri speciale lui Barry Goldstein Îi mulţumesc, de asemenea, şi lui Ned Kleiner, care m-a ajutat să pun cap la cap ultimele piese din carte, precum şi lui Aaron şi Matthew Kleiner, care nu şi-au şantajat emoţional mama, pentru că n-a putut să meargă la meciurile lor de fotbal În cele din urmă, ţin să îi mulţumesc soţului meu, John Kleiner, care m-a ajutat, din nou, mai mult decât trebuia Am scris cartea acesta cu el şi pentru el BIBLIOGRAFIE GENERALĂ 1 Alroy, John, art „A Multispecies Overkill Simulation of the End-Pleistocene Megafaunal Mass Extinction”, în Science, nr 292, 2001, pp 1893-1896 2 Alvarez, Luis W , art „Experimental Evidence That an Asteroid Impact Led to the Extinction of Many Species 65 Million Years Ago”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 80, 1983, pp 627-642 3 Alvarez, Luis W , W Alvarez, F Asaro şi H V Michel, art „Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction”, în Science, nr 208, 1980, pp 1095-1108 4 Alvarez, Walter, T rex and the Crater of Doom, Princeton, N J , Princeton University Press, 1997 5 Alvarez, Walter, art „Earth History in the Broadest Possible Context”, în Ninety-Seventh Annual Faculty Research Lecture, University of California, Berkeley, International House, prelegere ţinută pe 29 apr 2010 6 Appel, Toby A , The Cuvier-Geoffroy Debate: French Biology in the Decades Before Darwin, Oxford University Press, New York, 1987 7 Barnosky, Anthony D , art „Megafauna Biomass Tradeoff as a Driver of Quaternary and Future Extinctions”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 105, 2008, p 11543 8 Barnosky, Anthony D , Heatstroke: Nature in an Age of Global Warming, Island Press/Shearwater Books, Washington, D C , 2009 9 Benton, Michael J , When Life Nearly Died: The Greatest Mass Extinction of All Time, Thames and Hudson, New York, 2003 10 Bierregaard, Richard O et al , Lessons from Amazonia: The Ecology and Conservation of a Fragmented Forest, Yale University Press, New Haven, Conn , 2001 11 Birkhead, Tim, art „How Collectors Killed the Great Auk”, în New Scientist 142, 1994, pp 24–27 12 Blundell, Derek J şi Andrew C Scott (ed ), Lyell: The Past Is the Key to the Present London: Geological Society, 1998 13 Bohor, B F et al , art „Mineralogic Evidence for an Impact Event at the Cretaceous- Tertiary Boundary”, în Science, nr 224, 1984, pp 867-869 14 Boule, Marcellin, Fossil Men: Elements of Human Palaeontology, trad Jessie J Elliot Ritchie şi James Ritchie, Oliver and Boyd, Edinburgh, 1923 15 Bowen, James şi Bowen, Margarita, The Great Barrier Reef: History, Science, Heritage, Cambridge University Press, Cambridge, 2002 16 Brown, James H , Macroecology, University of Chicago Press, Chicago, 1995 17 Browne, Janet, Charles Darwin: Voyaging, Knopf, New York, 1995 18 Browne, Janet, Charles Darwin: The Power of Place, Knopf, New York, 2002 19 Browne, Malcolm W , art „Dinosaur Experts Resist Meteor Extinction Idea”, în New York Times, 29 oct 1985 20 Buckland, William, Geology and Mineralogy Considered with Reference to Natural Theology, W Pickering, Londra, 1836 21 Burdick, Alan, Out of Eden: An Odyssey of Ecological Invasion, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2005 22 Burkhardt, Richard Wellington, The Spirit of System: Lamarck and Evolutionary Biology, Harvard University Press, Cambridge, Mass , 1977 23 Butlin, Roger; Bridle, Jon şi Schluter, Dolph (ed ), Speciation and Patterns of Diversity, Cambridge University Press, Cambridge, 2009 24 Caldeira, Ken şi Wickett, Michael E , art „Anthropogenic Carbon and Ocean pH”, în Nature, nr 425, 2003, p 365 25 Carpenter, Kent E et al , art „One-Third of Reef-Building Corals Face Elevated Extinction Risk from Climate Change and Local Impacts”, în Science, nr 321, 2008, pp 560-563 26 Carson, Rachel, Silent Spring, ed aniversară, Houghton Mifflin, Boston, 2002 27 Carson, Rachel, The Sea Around Us, retipărire, Signet, New York, 1961 28 Catenazzi, Alessandro et al , art „Batrachochytrium dendrobatidis and the Collapse of Anuran Species Richness and Abundance in the Upper Manú National Park, Southeastern Peru” în Conservation Biology, nr 25, 2011, pp 382-391 29 Chown, Steven L et al , art „Continent-wide Risk Assessment for the Establishment of Nonindigenous Species in Antarctica”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 109, 2012, pp 4938-4943 30 Chu, Jennifer, art „Timeline of a Mass Extinction”, în MIT News Office, publicat online, 18 nov 2011 31 Cohen, Claudine, The Fate of the Mammoth: Fossils, Myth, and History, University of Chicago Press, Chicago, 2002 32 Coleman, William, Georges Cuvier, Zoologist: A Study in the History of Evolution Theory, Harvard University Press, Cambridge, Mass , 1964 33 Collen, Ben, Monika Böhm, Rachael Kemp şi Jonathan E M Baillie (ed ), Spineless: Status and Trends of the World’s Invertebrates, Zoological Society, Londra, 2012 34 Collinge, Sharon K , Ecology of Fragmented Landscapes, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2009 35 Collins, James P şi Crump, Martha L , Extinctions in Our Times: Global Amphibian Decline, Oxford University Press, Oxford, 2009 36 Crump, Martha L , In Search of the Golden Frog, University of Chicago Press, Chicago, 2000 37 Crutzen, Paul J , art „Geology of Mankind”, în Nature, nr 415, 2002, p 23 38 Cryan, Paul M et al , art „Wing Pathology of White-Nose Syndrome in Bats Suggests Life-Threatening Disruption of Physiology”, în BMC Biology nr 8, 2010 39 Cuvier, Georges şi Rudwick, Martin J S , Georges Cuvier, Fossil Bones, and Geological Catastrophes: New Translations and Interpretations of the Primary Texts, University of Chicago Press, Chicago, 1997 40 Darwin, Charles, The Structure and Distribution of Coral Reefs, ed a III-a, D Appleton, New York, 1897 41 Darwin, Charles, On the Origin of Species: A Facsimile of the First Edition, Harvard University Press, Cambridge, Mass , 1964 42 Darwin, Charles, The Autobiography of Charles Darwin, 1809–1882: With Original Omissions Restored, Norton, New York, 1969 43 Darwin, Charles, The Works of Charles Darwin, vol 1, Diary of the Voyage of H M S Beagle Ed de Paul H Barrett şi R B Freeman, New York University Press, New York, 1987 44 Darwin, Charles, The Works of Charles Darwin, vol 2, Journal of Researches Ed de Paul H Barrett şi R B Freeman, New York University Press, New York, 1987 45 Darwin, Charles, The Works of Charles Darwin, vol 3, Journal of Researches, partea a II-a Ed de Paul H Barrett şi R B Freeman, New York University Press, New York, 1987 46 Darwin, Charles, The Descent of Man, 1871, retipărire, Penguin, New York, 2004 47 Davis, Mark A , Invasion Biology, Oxford University Press, Oxford, 2009 48 De’ath, Glenn et al , art „The 27-Year Decline of Coral Cover on the Great Barrier Reef and Its Causes”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 109, 2012, pp 17995-17999 49 DeWolf, Gordon P , Native and Naturalized Trees of Massachusetts, Cooperative Extension Service, University of Massachusetts, Amherst, 1978 50 Diamond, Jared, art „The Island Dilemma: Lessons of Modern Biogeographic Studies for the Design of Natural Reserves”, în Biological Conservation, nr 7, 1975, pp 129-146 51 Diamond, Jared, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, Norton, New York, 2005 52 Dobbs, David, Reef Madness: Charles Darwin, Alexander Agassiz, and the Meaning of Coral, Pantheon, New York, 2005 53 Ellis, Erle C şi Ramankutty, Navin, art „Putting People in the Map: Anthropogenic Biomes of the World”, în Frontiers in Ecology and the Environment, nr 6, 2008, pp 439-447 54 Elton, Charles S , The Ecology of Invasions by Animals and Plants, 1958, retipărire, University of Chicago Press, Chicago, 2000 55 Erwin, Douglas H , Extinction: How Life on Earth Nearly Ended 250 Million Years Ago, Princeton University Press, Princeton, N J , 2006 56 Erwin, Terry L , art „Tropical Forests: Their Richness in Coleoptera and Other Arthropod Species”, în Coleopterists Bulletin, nr 36, 1982, pp 74-75 57 Fabricius, Katherina E et al , art „Losers and Winners in Coral Reefs Acclimatized to Elevated Carbon Dioxide Concentrations”, în Nature Climate Change, nr 1, 2011, pp 165-169 58 Feeley, Kenneth J et al , art „Upslope Migration of Andean Trees”, în Journal of Biogeography, nr 38, 2011, pp 783-791 59 Feeley, Kenneth J şi Silman, Miles R , art „Biotic Attrition from Tropical Forests Correcting for Truncated Temperature Niches”, în Global Change Biology, nr 16, 2010, pp 1830-1836 60 Flannery, Tim F , The Future Eaters: An Ecological History of the Australasian Lands and People, G Braziller, New York, 1995 61 Fortey, Richard A , Life: A Natural History of the First Four Billion Years of Life on Earth, Vintage, New York, 1999 62 Fuller, Errol, The Great Auk, Abrams, New York, 1999 63 Gaskell, Jeremy, Who Killed the Great Auk?, Oxford University Press, Oxford, 2000 64 Gattuso, Jean-Pierre şi Hansson, Lina (ed ), Ocean Acidification, Oxford University Press, Oxford, 2011 65 Gleick, James, Chaos: Making a New Science, Viking, New York, 1987 66 Glen, William (ed ), The Mass-Extinction Debates: How Science Works in a Crisis, Stanford University Press, Stanford, Calif , 1994 67 Goodell, Jeff, How to Cool the Planet: Geoengineering and the Audacious Quest to Fix Earth’s Climate, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2010 68 Gould, Stephen Jay, The Panda’s Thumb: More Reflections in Natural History, Norton, New York, 1980 69 Grant, K Thalia şi Estes, Gregory B , Darwin in Galápagos: Footsteps to a New World, Princeton University Press, Princeton, N J , 2009 70 Grayson, Donald K şi Meltzer, David J , art „A Requiem for North American Overkill”, în Journal of Archaeological Science, nr 30, 2003, pp 585-593 71 Green, Richard E et al , art „A Draft Sequence of the Neandertal Genome”, în Science nr 328, 2010, pp 710-722 72 Hallam, A , Great Geological Controversies, Oxford University Press, Oxford, 1983 73 Hallam, A şi Wignall, P B , Mass Extinctions and Their Aftermath, Oxford University Press, Oxford, 1997 74 Hall-Spencer, Jason M et al , art „Volcanic Carbon Dioxide Vents Show Ecosystem Effects of Ocean Acidification”, în Nature, nr 454, 2008, pp 96-99 75 Hamilton, Andrew J et al , art „Quantifying Uncertainty in Estimation of Tropical Arthropod Species Richness”, în American Naturalist, nr 176, 2010, pp 90-95 76 Hannah, Lee Jay (ed ), Saving a Million Species: Extinction Risk from Climate Change, Island Press, Washington, D C , 2012 77 Haynes, Gary (ed ), American Megafaunal Extinctions at the End of the Pleistocene, Springer, Dordrecht, 2009 78 Heatwole, Harold; Done, Terence şi Cameron, Elizabeth, Community Ecology of a Coral Cay: A Study of One Tree Island, Great Barrier Reef, Australia, W Junk, Haga, 1981 79 Hedeen, Stanley, Big Bone Lick: The Cradle of American Paleontology, University Press of Kentucky, Lexington, 2008 80 Hepting, George H , art „Death of the American Chestnut”, în Forest and Conservation History, nr 18, 1974, pp 60-67 81 Herbert, Sandra, Charles Darwin, Geologist, Cornell University Press, Ithaca, N Y , 2005 82 Herrmann, E et al , art „Humans Have Evolved Specialized Skills of Social Cognition: The Cultural Intelligence Hypothesis”, în Science, nr 317, 2007, pp 1360-1366 83 Hoegh-Guldberg, Ove et al , art „Coral Reefs under Rapid Climate Change and Ocean Acidification”, în Science, nr 318, 2007, pp 1737-1742 84 Hoffmann, Michael et al , art „The Impact of Conservation on the Status of the World’s Vertebrates”, în Science, nr 330, 2010, pp 1503-1509 85 Holdaway, Richard N şi Jacomb, Christopher, art „Rapid Extinction of the Moas (Aves: Dinornithiformes): Model, Test, and Implications”, în Science, nr 287, 2000, pp 2250-2254 86 Hooke, Roger, José F Martin-Duque şi Javier Pedraza, art „Land Transformation by Humans: A Review”, în GSA Today, nr 22, 2012, pp 4-10 87 Huggett, Richard J , Catastrophism: Systems of Earth History, E Arnold, Londra, 1990 88 Humboldt, Alexander von, Views of Nature, or Contemplations on the Sublime Phenomena of Creation with Scientific Illustrations, trad Elsie C Otté şi Henry George Bohn, H G Bohn, Londra, 1850 89 Humboldt, Alexander von şi Bonpland, Aimé, Essay on the Geography of Plants, ed de Stephen T Jackson, trad Sylvie Romanowski, University of Chicago Press, Chicago, 2008 90 Hunt, Terry L , art „Rethinking Easter Island’s Ecological Catastrophe”, în Journal of Archaeological Science, nr 34, 2007, pp 485-502 91 Hutchings, P A ; Kingsford, Michael şi Hoegh-Guldberg, Ove (ed ), The Great Barrier Reef: Biology, Environment and Management, CSIRO, Collingwood, Australia, 2008 92 Janzen, Daniel H , art „Why Mountain Passes Are Higher in the Tropics”, în American Naturalist, nr 101, 1967, pp 233-249 93 Jarrell, Randall şi Sendak, Maurice, The Bat-Poet, 1964, retipărire, HarperCollins, New York, 1996 94 Johnson, Chris, Australia’s Mammal Extinctions: A 50,000 Year History, Cambridge: Cambridge University Press, 2006 95 Kiessling, Wolfgang şi Carl Simpson, art „On the Potential for Ocean Acidification to Be a General Cause of Ancient Reef Crises”, în Global Change Biology, nr 17, 2011, pp 56–67 96 Knoll, A H , art „Biomineralization and Evolutionary History”, în Reviews in Mineralogy and Geochemistry, nr 54, 2003, pp 329-356 97 Kudla, Marjorie L , Don E Wilson şi E O Wilson (ed ), Biodiversity II: Understanding and Protecting Our Biological Resources, Joseph Henry Press, Washington, D C , 1997 98 Kuhn, Thomas S , The Structure of Scientific Revolutions, ed a II-a, University of Chicago Press, Chicago, 1970 99 Kump, Lee, Timothy Bralower şi Ridgwell, Andy, art „Ocean Acidification in Deep Time”, în Oceanography, nr 22, 2009, pp 94-107 100 Kump, Lee R ; Pavlov, Alexander şi Arthur, Michael A , art „Massive Release of Hydrogen Sulfide to the Surface Ocean and Atmosphere during Intervals of Oceanic Anoxia”, în Geology, nr 33, 2005, p 397 101 Landman, Neil et al , art „Mode of Life and Habitat of Scaphitid Ammonites”, în Geobios, nr 54, 2012, pp 87-98 102 Laurance, Susan G W et al , art „Effects of Road Clearings on Movement Patterns of Understory Rainforest Birds in Central Amazonia”, în Conservation Biology, nr 18, 2004, pp 1099-1109 103 Lawton, John H şi May, Robert M , Extinction Rates, Oxford University Press, Oxford, 1995 104 Leakey, Richard E şi Lewin, Roger The Sixth Extinction: Patterns of Life and the Future of Humankind, 1995, retipărire, Anchor, New York, 1996 105 Lee, R , Memoirs of Baron Cuvier, J and J Harper, New York, 1833 106 Lenton, Timothy M et al , art „First Plants Cooled the Ordovician”, în Nature Geoscience, nr 5, 2012, pp 86-89 107 Levy, Sharon, Once and Future Giants: What Ice Age Extinctions Tell Us about the Fate of Earth’s Largest Animals, Oxford University Press, Oxford, 2011 108 Longrich, Nicholas R , Bhart-Anjan S Bhullar şi Jacques A Gauthier, art „Mass Extinction of Lizards and Snakes at the Cretaceous-Paleogene Boundary”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 109, 2012, pp 21396-21401 109 Longrich, Nicholas R ; Tokaryk, T şi Field, D J , art „Mass Extinction of Birds at the Cretaceous-Paleogene (K-Pg) Boundary”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 108, 2011, pp 15253-15257 110 Lopez, Barry, Arctic Dreams, 1986, retipărire, Vintage, New York, 2001 111 Lovejoy, Thomas, art „A Tsunami of Extinction”, în Scientific American, dec 2012, pp 33-34 112 Lyell, Charles, Travels in North America, Canada, and Nova Scotia with Geological Observations, ed a II-a, J Murray, Londra, 1855 113 Lyell, Charles, Geological Evidences of the Antiquity of Man; with Remarks on Theories of the Origin of Species by Variation, ed a IV-a, revizuită, Londra, Murray, 1873 114 Lyell, Charles, Life, Letters and Journals of Sir Charles Lyell, ed de Dna Lyell, J Murray, Londra, 1881 115 Lyell, Charles, Principles of Geology, vol 1, University of Chicago Press, Chicago, 1990 116 Lyell, Charles, Principles of Geology, vol 2, University of Chicago Press, Chicago, 1990 117 Lyell, Charles, Principles of Geology, vol 3, University of Chicago Press, Chicago, 1991 118 MacPhee, R D E (ed ), Extinctions in Near Time: Causes, Contexts, and Consequences, Kluwer Academic/Plenum, New York, 1999 119 Maerz, John C ; Nuzzo, Victoria A şi Blossey, Bernd, art „Declines in Woodland Salamander Abundance Associated with Non-Native Earthworm and Plant Invasions”, în Conservation Biology, nr 23, 2009, pp 975-981 120 Maisels, Fiona et al , art „Devastating Decline of Forest Elephants in Central Africa”, în PLOS ONE, nr 8, 2013 121 Martin, Paul S şi Klein, Richard G (ed), Quaternary Extinctions: A Prehistoric Revolution, University of Arizona Press, Tucson, 1984 122 Martin, Paul S şi Wright, H E (ed ), Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, Yale University Press, New Haven, Conn , 1967 123 Marvin, Ursula B , Continental Drift: The Evolution of a Concept, Smithsonian Institution Press (distribuită de G Braziller), Washington, D C , 1973 124 Mayr, Ernst, The Growth of Biological Thought: Diversity, Evolution, and Inheritance, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass , 1982 125 McCallum, Malcolm L , art „Amphibian Decline or Extinction? Current Declines Dwarf Background Extinction Rates”, în Journal of Herpetology, nr 41, 2007, pp 483-489 126 Mendelson, Joseph R , art „Shifted Baselines, Forensic Taxonomy, and Rabb’s Fringe-limbed Treefrog: The Changing Role of Biologists in an Era of Amphibian Declines and Extinctions”, în Herpetological Review, nr 42, 2011, pp 21-25 127 Mitchell, Alanna, Seasick: Ocean Change and the Extinction of Life on Earth, University of Chicago Press, Chicago, 2009 128 Mitchell, Christen et al , Hawaii’s Comprehensive Wildlife Conservation Strategy, Department of Land and Natural Resources, Honolulu, 2005 129 Mittelbach, Gary G et al , art „Evolution and the Latitudinal Diversity Gradient: Speciation, Extinction and Biogeography”, în Ecology Letters, nr 10, 2007, pp 315-331 130 Monks, Neale şi Palmer, Philip, Ammonites, Smithsonian Institution Press, Washington, D C , 2002 131 Moum, Truls et al , art „Mitochondrial DNA Sequence Evolution and Phylogeny of the Atlantic Alcidae, Including the Extinct Great Auk (Pinguinus impennis)”, în Molecular Biology and Evolution, nr 19, 2002, pp 1434-1439 132 Muller, Richard, Nemesis, Weidenfeld and Nicolson, New York, 1988 133 Musgrave, Ruth A , art „Incredible Frog Hotel”, în National Geographic Kids, sept 2008, pp 16-19 134 Newitz, Annalee, Scatter, Adapt, and Remember: How Humans Will Survive a Mass Extinction, Doubleday, New York, 2013 135 Newman, M E J şi Palmer, Richard G, Modeling Extinction, Oxford University Press, Oxford, 2003 136 Newton, Alfred, art „Abstract of Mr J Wolley’s Researches in Iceland Respecting the Gare-Fowl or Great Auk”, în Ibis, nr 3, 1861, pp 374-399 137 Nitecki, Matthew H (ed ), Extinctions, University of Chicago Press, Chicago, 1984 138 Novacek, Michael J , Terra: Our 100- Million-Year-Old Ecosystem – and the Threats That Now Put It at Risk, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2007 139 Olson, Valérie A şi Turvey, Samuel T , art „The Evolution of Sexual Dimorphism in New Zealand Giant Moa (Dinornis) and Other Ratites”, în Proceedings of the Royal Society, B 280, 2013 140 Orlando, Ludovic et al , art „Ancient DNA Analysis Reveals Woolly Rhino Evolutionary Relationships”, în Molecular Phylogenetics and Evolution, nr 28, 2003, pp 485-499 141 Outram, Dorinda, Georges Cuvier: Vocation, Science and Authority in Post-Revolutionary France, Manchester University Press, Manchester, Anglia, 1984 142 Palmer, Trevor, Perilous Planet Earth: Catastrophes and Catastrophism through the Ages, Cambridge University Press, Cambridge, 2003 143 Peale, Charles Willson, The Selected Papers of Charles Willson Peale and His Family, ed de Lillian B Miller, Sidney Hart şi Toby A Appel, Yale University Press (publicată pentru National Portrait Gallery, Smithsonian Institution), New Haven, Conn , pp 1983-2000 144 Phillips, John, Life on the Earth, Macmillan and Company, Cambridge, 1860 145 Powell, James Lawrence, Night Comes to the Cretaceous: Dinosaur Extinction and the Transformation of Modern Geology, W H Freeman, New York, 1998 146 Quammen, David, The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinctions, 1996, retipărire, Scribner, New York, 2004 147 Quammen, David, Natural Acts: A Sidelong View of Science and Nature, ediţie revizuită, Norton, New York, 2008 148 Rabinowitz, Alan, art „Helping a Species Go Extinct: The Sumatran Rhino in Borneo”, în Conservation Biology, nr 9, 1995, pp 482-488 149 Randall, John E , Gerald R Allen şi Roger C Steene, Fishes of the Great Barrier Reef and Coral Sea, University of Hawaii Press, Honolulu, 1990 150 Raup, David M , The Nemesis Affair: A Story of the Death of Dinosaurs and the Ways of Science, Norton, New York, 1986 151 Raup, David M , Extinction: Bad Genes or Bad Luck?, Norton, New York, 1991 152 Raup, David M şi Sepkoski Jr , J John, art „Periodicity of Extinctions in the Geologic Past”, în Proceedings of the National Academy of Sciences, nr 81, 1984, pp 801-805 153 Raup, David M şi Sepkoski Jr , J John, art „Mass Extinctions in the Marine Fossil Record”, în Science, nr 215, 1982, pp 1501-1503 154 Reich, David et al , art „Genetic History of an Archaic Hominin Group from Denisova Cave in Siberia”, în Nature, nr 468, 2010, pp 1053-1060 155 Rettenmeyer, Carl W et al , art „The Largest Animal Association Centered on One Species: The Army Ant Eciton burchellii and Its More Than 300 Associates”, în Insectes Sociaux, nr 58, 2011, pp 281-292 156 Rhodes, Frank H T , Richard O Stone şi Bruce D Malamud, Language of the Earth: A Literary Anthology, ed a II-a, Wiley, Chichester, Anglia, 2009 157 Ricciardi, Anthony, art „Are Modern Biological Invasions an Unprecedented Form of Global Change?”, în Conservation Biology, nr 21, 2007, pp 329-336 158 Rose, Kenneth D , The Beginning of the Age of Mammals, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2006 159 Rosenzweig, Michael L , Species Diversity in Space and Time, Cambridge University Press, Cambridge, 1995 160 Rudwick, M J S , The Meaning of Fossils: Episodes in the History of Palaeontology, ed a II-a, Science History, New York, 1976 161 Rudwick, M J S , Lyell and Darwin, Geologists: Studies in the Earth Sciences in the Age of Reform, Ashgate, Aldershot, Anglia, 2005 162 Rudwick, M J S , Worlds Before Adam: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Reform, University of Chicago Press, Chicago, 2008 163 Rule, Susan et al , art „The Aftermath of Megafaunal Extinction: Ecosystem Transformation in Pleistocene Australia”, în Science, nr 335, 2012, pp 1483-1486 164 Ruse, Michael şi Travis, Joseph (ed ), Evolution: The First Four Billion Years, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass , 2009 165 Schell, Jonathan, The Fate of the Earth, Knopf, New York, 1982 166 Semonin, Paul, American Monster: How the Nation’s First Prehistoric Creature Became a Symbol of National Identity, New York University Press, New York, 2000 167 Severance, Frank H , An Old Frontier of France: The Niagara Region and Adjacent Lakes under French Control, Dodd, New York, 1917 168 Shen, Shu-zhong et al , art „Calibrating the End-Permian Mass Extinction”, în Science, nr 334, 2011, pp 1367-1372 169 Sheppard, Charles, Simon K Davy şi Graham M Pilling, The Biology of Coral Reefs, Oxford University Press, Oxford, 2009 170 Shreeve, James, The Neandertal Enigma: Solving the Mystery of Modern Human Origins, William Morrow, New York, 1995 171 Shrenk, Friedemann şi Stephanie Müller, The Neanderthals, Routledge, Londra, 2009 172 Silverman, Jacob et al , art „Coral Reefs May Start Dissolving when Atmospheric CO2 Doubles”, în Geophysical Research Letters, nr 35, 2009 173 Simberloff, Daniel şi Rejmánek, Marcel (ed ), Encyclopedia of Biological Invasions, University of California Press, Berkeley, 2011 174 Simpson, George Gaylord, Why and How: Some Problems and Methods in Historical Biology, Pergamon Press, Oxford, 1980 175 Soto-Azat, Claudio et al , art „The Population Decline and Extinction of Darwin’s Frogs”, în PLOS ONE, nr 8, 2013 176 Stanley, Steven M , Extinction, Scientific American Library, New York, 1987 177 Stolzenburg, William, Rat Island: Predators in Paradise and the World’s Greatest Wildlife Rescue, Bloomsbury, New York, 2011 178 Straus, William L , Jr şi Cave, A J E , art „Pathology and the Posture of Neanderthal Man”, în Quarterly Review of Biology, nr 32, 1957, pp 348-363 179 Sulloway, Frank J , art „Darwin and His Finches: The Evolution of a Legend”, în Journal of the History of Biology, nr 15, 1982, pp 1-53 180 Taylor, Paul D , Extinctions in the History of Life, Cambridge University Press, Cambridge, 2004 181 Thomas, Chris D et al , art „Extinction Risk from Climate Change”, în Nature, nr 427, 2004, pp 145-148 182 Thomson, Keith Stewart, The Legacy of the Mastodon: The Golden Age of Fossils in America, Yale University Press, New Haven, Conn , 2008 183 Todd, Kim, Tinkering with Eden: A Natural History of Exotics in America, Norton, New York, 2001 184 Tollefson, Jeff, art „Splinters of the Amazon”, în Nature, nr 496, 2013, pp 286-289 185 Tripati, Aradhna K , Christopher D Roberts şi Robert A Eagle, art „Coupling of CO2 and Ice Sheet Stability over Major Climate Transitions of the Last 20 Million Years”, în Science, nr 326, 2009, pp 1394-1397 186 Turvey, Samuel, Holocene Extinctions, Oxford University Press, Oxford, 2009 187 Urrutia, Rocío şi Vuille, Mathias, art „Climate Change Projections for the Tropical Andes Using a Regional Climate Model: Temperature and Precipitation Simulations for the End of the 21st Century”, în Journal of Geophysical Research, nr 114, 2009 188 Van Driesche, Jason şi Driesche, Roy Van, Nature out of Place: Biological Invasions in the Global Age, Island Press, Washington, D C , 2000 189 Veron, J E N , A Reef in Time: The Great Barrier Reef from Beginning to End, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass , 2008 190 Wake, D B şi Vredenburg, V T , art „Colloquium Paper: Are We in the Midst of the Sixth Mass Extinction? A View from the World of Amphibians”, în Proceedings of the National Academy of Science, nr 105, 2008, pp 11466-11473 191 Wallace, Alfred Russel, The Geographical Distribution of Animals with a Study of the Relations of Living and Extinct Faunas as Elucidating the Past Changes of the Earth’s Surface, vol 1, Harper and Brothers, New York, 1876 192 Wallace, Alfred Russel, The World of life: A Manifestation of Creative Power, Directive Mind and Ultimate Purpose, Moffat, Yard, New York, 1911 193 Wells, Kentwood David, The Ecology and Behavior of Amphibians, University of Chicago Press, Chicago, 2007 194 Welz, Adam, art „The Dirty War against Africa’s Remaining Rhinos”, în e360, publicat online pe 27 nov 2012 195 Whitfield, John, In the Beat of a Heart: Life, Energy, and the Unity of Nature, National Academies Press, Washington, D C , 2006 196 Whitmore, T C şi Sayer, Jeffrey (ed ), Tropical Deforestation and Species Extinction, Chapman and Hall, Londra, 1992 197 Wilson, Edward O , art „Threats to Biodiversity”, în Scientific American, sept 1989, pp 108-116 198 Wilson, Edward O , The Future of Life, 2002, retipărire, Vintage, New York, 2003 199 Wilson, Leonard G , Charles Lyell, the Years to 1841: The Revolution in Geology, Yale University Press, New Haven, Conn , 1972 200 Wollaston, Alexander F R , Life of Alfred Newton, E P Dutton, New York, 1921 201 Worthy, T H şi Holdaway, Richard N , The Lost World of the Moa: Prehistoric Life of New Zealand, Indiana University Press, Bloomington, 2002 202 Zalasiewicz, Jan, The Earth After Us: What Legacy Will Humans Leave in the Rocks?, Oxford University Press, Oxford, 2008 203 Zalasiewicz, Jan et al , art „Are We Now Living in the Anthropocene?”, în GSA Today, nr 18, 2008, pp 4-8 204 Zalasiewicz, Jan et al , art „Graptolites in British Stratigraphy”, în Geological Magazine, nr 146, 2009, pp 785-850 INDICE* ²⁴⁴ A Agassiz, Louis 160, 272, 287 al Doilea Război Mondial 195, 228, 237 Allee, efectul 66 Alroy, John 227, 228, 266, 269, 282, 284 Alvarez, familia 80, 81, 84, 86, 90 Alvarez, Luis 79, 86, 105, 275, 284 Alvarez, Walter 75, 77, 78, 79, 80, 81, 84, 85, 86, 90, 91, 98, 104, 105, 107, 258, 273, 284 Alzatea verticillata 5, 149, 168 Amazon 149, 153, 172, 173, 176, 177, 181, 185, 186, 187, 189, 259, 278, 295 Anning, Mary 45, 46 Antarctica 20, 99, 110, 160, 171, 203, 204, 207, 263, 281, 285 Antropocen 5, 110, 111, 112, 113, 125, 126, 132, 167, 175, 187, 194, 228, 248, 258, 265 Anzi 150, 151, 154, 156 Aristotel 31 Ármannsson, Halldór 67, 68, 265 Arrhenius, Olof 164 Asaro, Frank 79, 284 Atlantic 26, 43, 63, 87, 194, 272, 292 Audubon 66, 272 Australia 20, 21, 23, 25, 26, 27, 56, 99, 108, 127, 129, 139, 146, 192, 194, 199, 202, 203, 204, 206, 207, 209, 219, 225, 226, 227, 228, 229, 240, 244, 277, 282, 288, 289, 294 B Balzac, Honoré de 45 Bardsey (insulă) 179 Barnosky, Anthony 266, 278, 284 Bass, Edward 136 Batrachochytrium dendrobatidis (Bd) 21, 22, 23, 26, 27, 278, 285 Beagle 56, 58, 72, 73, 130, 286 Beche, Henry de la 54, 56 Bednarski, Chris 28 Benton, Michael 259, 269, 283, 284 Bering (strâmtoare) 206 Berkshires 151 BIOACID 120 Boston 54, 65, 276, 285, 288 Boule, Marcellin 235, 237, 283, 285 Brandsson, Jón 70 Buckland, William 46, 51, 274, 285 Buffon, George-Louis Leclerc 34, 35 Buia, Maria Cristina 114, 115, 118, 119, 266 C Caldeira, Ken 133, 134, 135, 136, 139, 141, 266, 277, 285 Cartier, Jaques 64 Cartwright, George 66 Castello Aragonese (insulă) 114, 115, 117, 118, 119, 124, 127, 139, 266 Cave, Alexander 236, 237, 283, 293, 295 Cenozoic 81, 82, 110, 112 Ceylon 36 Charcot, Jean-Baptiste 67 Chastain, John 28 Chelonoidis elephantopus 73 Chicxulub 85, 86 Chytridiomycota 21, 22, 162, 187, 200, 254 Clark, William 35 Cohn-Haft, Mario 175, 176, 177, 178, 180, 181, 182, 185, 187, 188, 189 Condon, Dan 102, 103, 265 Cretacic 11, 15, 25, 31, 76, 78, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 87, 90, 91, 92, 94, 98, 100, 107, 122, 170, 184, 219, 258, 260, 263, 265, 267 Crump, Paul 23, 265, 269, 286 Crutzen, Paul 110, 111, 112, 265, 275, 286 Cryphonectria parasitica 200 Curupira 176, 180 Cuvier, Georges 11, 32, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 58, 59, 60, 74, 92, 97, 160, 169, 221, 270, 271, 284, 286, 290, 292 D Dante 75, 226 Darling, Scott 204, 205, 209, 211, 266 Darwin, Charles 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 72, 73, 74, 78, 83, 84, 98, 118, 130, 131, 141, 154, 161, 192, 193, 206, 223, 234, 235, 271, 272, 273, 278, 280, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 294, 295 Daubenton, Louis-Jean-Marie 34 Diamond, Jared 179, 225, 226, 279, 282, 287 Dibble, Harold 249 Dicerorhinus sumatrensis 5, 212, 216 Dob’s Linn 98, 99, 100, 102, 105, 109, 123 Dohrn, Anton 118 Driesche, Roy van 198, 280, 281, 295 Durrant, Barbara 256, 257, 258, 267 E Ehrlich, Paul 260 Eldey (insulă) 67, 68, 69, 70, 265 Ellis, Erle 175, 279, 287 Elton, Charles 207, 208, 280, 281, 287 El Valle, de Anton 13, 14, 16, 17, 18, 19, 22, 23 Eocen 110, 160, 170, 171 Erwin, Terry 182, 183, 184, 279, 287 Europa 9, 26, 27, 32, 34, 35, 41, 44, 60, 86, 108, 159, 192, 198, 201, 202, 203, 210, 219, 230, 231, 240, 244, 251, 261 F Feeley, Kenneth 158, 159, 278, 287 Flannery, Tim 219, 282, 287 Fuhlrott, John Carl 234 Funk (insulă) 64, 65, 67 G Garb, Matt 87, 93, 94 Geomyces destructans 192, 197, 202, 209, 210 Glossopteris 193 Gola del Bottaccione 75, 77, 78 Gomphotheriidae 37 Gondwana 99, 106 Graham, Russel 128, 140, 144, 145, 266, 276, 294 Griffith, Edgardo 17, 18, 19, 22, 23, 25, 27, 28, 29, 30, 265 Grotte 250 Guano Hall 205, 209, 210, 211 Gubbio 75, 76, 77, 78, 79, 80, 87, 92, 93, 105, 109 Guðmundsson, Guðomundur 61, 62, 265 Guettard, Jean-Etienne 34 H Hallam, Anthony 24, 269, 271, 274, 288 Heron (insulă) 127, 132, 140, 146, 147 Hicks, Al 190, 191, 195, 196, 201, 204, 205, 206, 209, 266 Hill, Barton 195, 197, 204 Holdaway, Richard 109, 289, 296 Holocen 110, 112, 258 Homo neanderthalensis 5, 230 Homo sapiens 5, 10, 200, 206, 252, 260 Hönisch, Barbel 125 Houck, Marlys 252, 253, 267 Hunter, William 34, 35 I Ilex aquifolium 159 Ischia (insulă) 114, 117, 119, 231 Iselfsson, Sigurour 70 J Jablonski, David 269 Jurasic 31, 82, 122, 263 K Ketilsson, Ketil 70 Kinohi 256, 257, 258 Kuhn, Thomas 96, 97, 274, 290 Kump, Lee 126, 266, 275, 276, 290 L La Ferrassie 248, 249, 267 Lamarck, Jean-Baptiste 48, 49, 271, 285 Landman, Neil 86, 87, 88, 89, 90, 93, 95, 265, 274, 290 Lawson, Nicholas 72, 73 Leakey, Richard 260, 283, 290 Leclerc, George-Louis 34 Lewis, Meriwether 35 Linnaeus, Carl 31, 101 Longueuil 33, 35, 38, 40 Lovejoy, Tom 173, 175, 184, 185, 186, 187, 217, 266, 279, 282, 291 Lyell, Charles 53, 54, 56, 57, 58, 59, 72, 78, 81, 82, 83, 86, 92, 97, 98, 110, 112, 130, 222, 223, 224, 271, 272, 273, 276, 282, 284, 291, 294, 296 M Maastricht 37, 40, 47 Magellan (strâmtoare) 56 Mammut americanum 5, 31, 32, 44 Manrique, Hector Marin 241 McPherron, Shannon 249, 267 Megatherium (leneş gigant) 37, 50, 52, 97, 231 Mendelson, Joseph 25, 265, 269, 291 Mezozoic 81, 82 Millar, Ian 102, 103, 265 Mixocen 110 Moyne, Charles le 33 Muir, John 254 Myotis lucifugus 5, 190, 191, 196 N National Geographic (publicaţie) 167, 267, 269, 292, 297 Nature (publicaţie) 111, 132, 133, 167, 204, 246, 255, 275, 276, 277, 278, 280, 281, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 293, 295, 296 Neanderthal 230, 231, 234, 235, 236, 237, 239, 283, 295, 298 Nemesis 105, 273, 275, 292, 293 neocatastrofism 98 Newfoundland 63, 64, 65, 66 Newton, Alfred 70, 71, 72, 254, 272, 273, 292, 296 O Oettingen, Susi von 209, 210, 266 Ordovician 15, 25, 99, 100, 101, 103, 105, 106, 108, 112, 223, 258, 260, 263, 275, 290 Originea speciilor 59, 73, 83, 206 P Pääbo, Svante 232, 233, 234, 239, 240, 241, 243, 244, 245, 246, 248, 267 Paleogen 82, 85, 263 Paleozoic 81, 82 Peale, Charles Wilson 43, 44, 45, 270, 293 Permian 81, 105, 141, 142, 194, 263, 275, 294 Phillips, John 81, 82, 112, 293, 297 Pinguinus impennis 5, 53, 62, 272, 292 Pleistocen 112, 160, 161, 170, 178, 247 Pliniu cel Bătrân 31, 88 Pongoland 241, 243 Pope, Alexander 31 Q Quammen, David 143, 200, 273, 280, 293 R Raben, Frederik Christian 61, 62, 67 Ramankutty, Navin 175, 279, 287 Raup, David 104, 105, 269, 273, 275, 293, 297 Rettenmeyer, Carl 182, 279, 293 Reykjanes (peninsulă) 67, 68, 70 Ridgwell, Andy 126, 276, 290 Riebesell, Ulf 122, 266 Roth, Terri 212, 213, 214, 215, 216, 258, 266 Rudwick, Martin 58, 270, 271, 272, 286, 294 S Schefflera 159, 161 Schell, Jonathan 252, 283, 294 Schneider, Kenny 145, 266 Science (publicaţie) 15, 80, 84, 143, 240, 270, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 281, 282, 283, 284, 285, 288, 289, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298 Sepkoski, Jack 104, 275, 293, 297 Silman, Miles 149, 150, 151, 152, 154, 155, 156, 157, 158, 161, 162, 163, 164, 166, 168, 169, 171, 176, 181, 266, 287, 297 Simpson, George Gaylord 84, 274, 276, 289, 294 Smith, Ryan 209, 210, 235, 266, 273 Solecki, Ralph 237, 283 Soulé, Michael 110 Spencer, Jason Hall 114, 115, 118, 119, 120, 125, 266, 276, 288 Stevns Klint (stânci) 80 Straus, William 236, 281, 283, 285, 292, 295 Sveinsson, Reynr 67, 68, 69, 265 T Tassy, Pascal 37, 38, 39, 40, 41, 265 Thomas, Don 34, 43, 65, 96, 166, 167, 168, 196, 222, 266, 274, 278, 279, 282, 290, 291, 295 Triasic 25, 82, 105, 122, 141, 142, 263 Tyrannosaurus 219, 260 V Vredenburg, Vance 15, 16, 265, 269, 295, 297 W Wake, David 15, 16, 20, 150, 265, 269, 295 Wallace, Alfred Russel 72, 154, 160, 221, 223, 224, 278, 282, 296 Ward, Selina 146, 147, 266, 270 Wegener, Alfred 194, 203, 280 Whewell, William 53, 112 Whitbourne, Richard 64 Wignall, Paul 24, 269, 274, 288 Wilson, E O 164, 180, 183, 184, 185, 213, 217, 271, 279, 281, 290, 296 Wolley, John 70, 71, 272, 292 Y Yucatan (peninsulă) 85, 90, 91 Z Zalasiewicz, Jan 99, 100, 101, 102, 103, 106, 108, 109, 110, 112, 113, 123, 265, 275, 296 Zimmer, Carl 107, 275 ²⁴⁴* Numărul paginilor se referă la ediţia tipărită a cărţii şi la ediţia digitală în format PDF CREDITE FOTO/ILUSTRAŢII p 14 © Vance Vredenburg  p 15 © Michael & Patricia Fogden/Minden Pictures  p 22 Adaptare după David M Raup şi J John Sepkoski Jr /Science 215 (1982), 1502  p 37 Paul D Stewart/Science Source  p 42 Reprodus cu permisiunea Rare Book Room, Buffalo and Erie County Public Library, Buffalo, New York  p 43 The Granger Collection, New York  p 44 © The British Library Board, 39 i 15 pl 1  p 53 Hulton Archive/Getty Images  p 64 © Natural History Museum, Londra/Mary Evans Picture Library  p 66 Matthew Kleiner  p 68 Natural History Museum/Science Source  p 74 Elizabeth Kolbert  p 76 © ER Degginger/Science Source  p 79 Adaptare după John Phillips, Life on Earth  p 81 Detlev van Ravenswaay/Science Source  p 85 NASA/GSFC/DLR/ASU/Science Source  p 88 Folosit cu permisiunea Paleontological Society  p 95 John Scott/E+/Getty Images  p 96 British and Irish Graptolite Group  p 99 EMR Wood/Palaeontolographical Society  p 114 John Kleiner  p 117 Steve Gschmeissner/Science Source  p 125 © Gary Bell/OceanwideImages com  p 127 Nancy Sefton/Science Source  p 143 David Doubilet/National Geographic/Getty Images  p 146 © Miles R Silman  p 150 © William Farfan Rios  p 152 © Miles Silman  p 159 The Biological Dynamics of Forest Fragments Project  p 169 © Konrad Wothe/Minden Pictures  p 176 © Philip C Stouffer  p 182 Serviciul pentru Piscicultură şi Faună Sălbatică al SUA/Science Source  p 186 John Kleiner  p 197 Departamentul pentru Piscicultură şi Faună Sălbatică Vermont/Joel Flewelling  p 205 Tom Uhlman, Cincinnati Zoo  p 212 © Natural History Museum, Londra/Mary Evans Picture Library  p 216 AFP/Getty Images/Newscom  p 219 Neanderthal Museum  p 227 © Paul D Stewart/NPL/Minden Pictures  p 231 Neanderthal Museum  p 232 Prin amabilitatea lui Ed Green  p 251 San Diego Zoo   Cercetare foto Laura Wyss şi Wyssphoto, Inc Imaginile de la paginile 25, 82, 93, 165, 263 – Mapping Specialists 